A manhã chegou com uma luz cinza suave que filtrava pelas janelas do chalé como um sussurro. Madeleine estava no chão da sala, rodeada por painéis de inspiração, quando ouviu a batida firme na porta.Abriu sem surpresa. Anders estava ali, com uma caixa pequena nas mãos e a expressão de sempre — aquela mistura de mar e montanha que ela começava a identificar antes mesmo de vê-lo.— As peças que você pediu — disse, estendendo a caixa sem cerimônia.— Achei que só chegariam na semana que vem — respondeu, pegando o embrulho.— Achei que você gostaria antes.Ela fez que sim com a cabeça, meio sem jeito. Moveu-se para o lado, convidando-o para entrar com um gesto discreto, mas Anders ficou ali, no limiar da porta, como se o ar entre eles fosse suficientemente íntimo para dispensar interiores.— Quer entrar? — perguntou, ainda que soubesse qual seria a resposta.Ele olhou além do ombro dela, para os desenhos espalhados no chão, e então assentiu com a cabeça.Entrou com os passos cautelosos d

O vento soprava de forma irregular, como se ensaiasse uma dança desajeitada entre os pinheiros. Madeleine ajeitou o gorro, o cachecol e prendeu o caderno de anotações contra o peito enquanto caminhava ao lado de Clara pela trilha que contornava os fundos do terreno do hotel.— Parece que o mundo inteiro se curva pra cá — disse Clara, apontando para o fiorde, agora iluminado por um sol tímido que aparecia entre nuvens finas. — A gente precisa respeitar isso na hora de construir.— Não enfrentar a natureza. Integrar — completou Madeleine, já com o olhar atento aos desníveis do solo, à direção do vento, à inclinação das encostas.Carregava uma mochila com amostras de revestimento sustentável, pequenos protótipos de estruturas modulares e uma trena digital. Mas o que mais importava naquele momento era o caderno aberto em sua mão: ali, entre rabiscos, escalas e recortes, vivia uma ideia que começava a pulsar com verdade.Caminharam por mais de uma hora, observando o terreno por diferentes

A vila parecia ter despertado mais cedo naquele sábado. Na praça principal, mesas dobráveis foram dispostas em longas fileiras, cobertas com toalhas de linho azul e branco, como as ondas do fiorde em dias claros. Panelas fumegavam em fogareiros improvisados, enquanto crianças corriam com luvas e cachecóis coloridos, anunciando o evento com gargalhadas que cortavam o frio.Clara passou para buscá-la pouco antes das cinco, batendo na porta do chalé com os nós dos dedos e o cabelo preso em um coque apressado.— Trouxe pão fresco. E um vinho que ninguém precisa saber que existe — disse, erguendo a garrafa com uma piscadela.Madeleine sorriu, pegando o cachecol sobre a cadeira.— Nunca fui boa em eventos comunitários — confessou.— Nem eu. Mas aqui ninguém espera que a gente seja boa, só que esteja presente.Caminharam lado a lado pelas ruas ainda com resquícios de neve derretendo. O ar era limpo e frio, mas a luz começava a dourar os telhados. A vila parecia diferente naquele início de no

O céu daquela manhã parecia menos cinza, como se o inverno, por alguns instantes, tivesse esquecido de pesar tanto. Madeleine organizava papéis no chalé quando ouviu a batida suave na porta.Era Anders.— Tenho que ir até Hammerfest pegar umas peças que chegaram pra obra. Achei que você podia querer ver outra paisagem — disse, simples como sempre, uma mão no bolso e a outra segurando um boné amarrotado.Ela franziu o cenho.— Hammerfest? Isso não é longe?— Três horas de estrada. Mais ou menos. Se não escorregarmos no caminho.— Isso é um convite ou um alerta?Ele sorriu com os cantos da boca.— Os dois. Emil está na escola até o fim da tarde. Vai ser um dia tranquilo. Só estrada, café ruim e conversa, se quiser.Madeleine hesitou por dois segundos a mais do que o necessário. Mas já sabia que diria sim.— Me dá dez minutos pra trocar de roupa.O carro era uma caminhonete escura, com cheiro de madeira seca e café velho no porta-copos. Madeleine entrou ajeitando o cinto enquanto Anders

A carta chegou dobrada em três partes iguais, dentro de um envelope sem remetente, mas com a caligrafia inconfundível da mãe de Madeleine. Ela a encontrou enfiada discretamente entre os jornais locais deixados na caixinha de correio da cabana, como se a própria mensagem não quisesse incomodar.Demorou a abrir. Passou o dedo pelas bordas do papel mais de uma vez, respirou fundo três ou quatro vezes. O chalé estava silencioso, exceto pelo som do aquecedor funcionando e alguns estalos preguiçosos do piso de madeira. Lá fora, flocos finos de neve começavam a cair, como se o céu tivesse decidido sussurrar em vez de falar.Sentou-se à mesa, se ajeitou na cadeira e abriu o envelope.“Querida Mads,Não escrevo pra te pressionar. Sei que você precisa de tempo, e que o silêncio, às vezes, é o jeito mais gentil que a gente encontra de não se ferir mais. Mas senti vontade de te escrever. Só isso.Beatrice está bem. Fala muito de você. Mais do que eu esperava, até.Ontem ela perguntou se você aind