O domingo amanheceu com neve fina e céu azul desbotado.Madeleine ficou um tempo deitada, olhando as partículas se acumularem no parapeito da janela como se o mundo estivesse sendo pintado devagar, pincelada por pincelada.Nenhum alarme tocou. Nenhuma urgência.Ela apenas respirou.Levantou sem pressa, vestiu meias grossas e foi até a cozinha. A chaleira cantarolava no fogão quando notou que a luz da varanda se acendera automaticamente.Era a primeira vez que percebia esse detalhe do chalé.Como se o lugar soubesse a hora de acolher.Pegou o cobertor novo e se sentou no sofá, chá fumegante nas mãos.Na mesa, os desenhos da véspera ainda estavam espalhados. O de Emil, agora preso com fita ao canto da parede, parecia sorrir.Havia uma ponte. Um fiorde. E o chalé.Lugar de passagem transformado em lugar de permanência.Mais tarde, organizou um pouco a bagunça da semana. Fez uma lista mental do que ainda precisava resolver na obra: ajustes da fundação no lado oeste, revisão do sistema hid

O dia seguinte amanheceu com vento cortante e céu limpo. Tromsø parecia toda feita de gelo lapidado. A luz batia nas superfícies brancas como se o inverno brilhasse por dentro das coisas.Madeleine acordou antes do despertador.Fez chá de hibisco, colocou uma playlist instrumental suave e abriu as janelas por alguns minutos, deixando o ar gelado invadir o chalé. Era um costume antigo: ventilar os pensamentos.Depois de fechar, cobriu as frestas, ajustou o aquecedor e se sentou diante da mesa de trabalho. O desenho do anexo ainda estava lá, ao lado das anotações dos moradores. Pegou o lápis e começou a redesenhar com mais clareza: janelas amplas, bancos internos, um pequeno fogareiro a lenha no centro.Um lugar pra sentar, ouvir e ficar.Ela chamou aquilo de Refúgio Compartilhado. Nem disse em voz alta, mas gostou de como soava.Já no canteiro, os operários se moviam rápido. A estrutura do primeiro andar estava quase finalizada, e os módulos das suítes já podiam ser visualizados no map

O céu amanheceu tingido de cinza claro, como se a própria luz tivesse sido coada por uma fina camada de neve. No chalé, Madeleine aquecia água para o chá enquanto organizava a mesa com os rolos de papel vegetal, amostras de materiais e seus cadernos de esboço.Clara chegaria em meia hora.Ela não sabia bem por que estava nervosa. Não era a primeira vez que apresentava ideias para um projeto, e certamente não seria a última. Mas havia algo diferente agora. Talvez fosse o fato de que, desta vez, ela realmente queria estar ali. Queria que desse certo. E isso tornava tudo mais frágil.Quando ouviu os passos se aproximando na varanda, respirou fundo e abriu a porta antes mesmo que Clara batesse.— Bom dia — disse a norueguesa, já sorrindo, com um cachecol grosso cobrindo metade do rosto.— Entra. Está um forno aqui dentro — respondeu Madeleine.Clara tirou o casaco, as luvas e o cachecol com a familiaridade de quem já fazia parte daquele espaço. Sentou-se à mesa sem cerimônias, pegou a can

Foi Emil quem apareceu primeiro, batendo leve à porta do chalé com os dedos protegidos por luvas grossas.— Tem focas hoje — anunciou, como quem entrega um segredo importante. — Quer ver?Madeleine piscou, surpresa. Estava reorganizando seus desenhos, mas a ideia de sair — e de estar com ele — pareceu mais urgente do que qualquer linha inacabada.— Quero sim. Deixa só eu pegar meu casaco.A trilha que levava até a costa era estreita, com pedras escorregadias escondidas sob a neve. Emil ia na frente, com passos seguros, como quem conhece cada desnível. De vez em quando virava o rosto para ver se ela o acompanhava.— Você faz isso sempre? — perguntou Madeleine.— Quando elas aparecem, sim. Não são fáceis. Mas hoje tá calmo, e o gelo ainda não cobriu tudo.O silêncio entre eles não era desconfortável. Era o tipo de silêncio que parecia dizer: “Estou aqui”. Madeleine o sentia como um cobertor leve — não sufocante, mas presente.Chegaram a uma pequena enseada protegida por rochas baixas. A

Na manhã de terça-feira, o céu sobre Tromsø amanheceu limpo, embora o frio ainda cortasse a pele como uma lembrança insistente de que ali nada era simples. Madeleine terminou de prender o cabelo diante do espelho do banheiro, colocou uma segunda camada de meia e respirou fundo. Não era exatamente uma reunião oficial, mas Clara deixara claro que o encontro com os moradores da vila seria importante.— Eles são diretos. E apaixonados pelo que é deles — avisara, enquanto tomavam chá no dia anterior.— Eu também sou — tinha respondido Madeleine, com um leve sorriso.A reunião aconteceria no mesmo centro cultural onde, dias antes, ela participara de um encontro informal com os engenheiros locais. Agora, no entanto, o salão estava mais cheio, com cadeiras organizadas em círculo e uma mesa central repleta de plantas do projeto do hotel, esboços impressos e pequenas amostras de materiais.Clara usava um suéter cinza de gola alta e parecia tão confortável quanto uma professora universitária aco