O vento soprava baixo naquela manhã de terça, mas parecia mais cortante do que nos dias anteriores. Madeleine caminhava até o centro de reuniões da vila com as mãos nos bolsos e a cabeça cheia — não de dúvidas, mas de argumentos.Clara havia mandado uma mensagem curta no dia anterior:“Reunião decisiva amanhã. Eles querem cortes. Esteja pronta.”Madeleine estava pronta. Ou ao menos tentando estar.No salão comunitário que vinha sendo usado como centro logístico para o projeto do hotel, a mesa longa já estava ocupada. Clara, de blusa preta e rosto sério. Dois engenheiros locais. Uma representante dos investidores — Lisbeth, elegante, prática, direta. E um arquiteto contratado por um dos sócios estrangeiros, de nome Jonas, que falava mais com os olhos do que com a boca.Madeleine se sentou ao lado de Clara, com sua pasta de projetos no colo e o caderno de anotações aberto sobre a mesa.— Vamos direto ao ponto — começou Lisbeth. — Recebemos o relatório de custos e prazos, e precisamos aj

O barulho começou ainda na madrugada. Primeiro foram os estalos no telhado, depois o vento empurrando as janelas com fúria de mar aberto. Às sete da manhã, a paisagem estava irreconhecível. Tromsø havia desaparecido sob uma cortina branca — neve densa, grossa, lançada em todas as direções como se o céu estivesse em desacordo com o mundo.Madeleine olhou pela janela da cozinha, a caneca de chá entre as mãos, e suspirou. Nada da obra funcionaria naquele dia.Recebeu a confirmação pouco depois, com uma mensagem de Clara: “Obra suspensa hoje. Fique onde está. Cuidado com o acúmulo nos telhados.”Ela respondeu apenas com um emoji de nuvem e voltou a encarar o fiorde sumido.A casa estava silenciosa demais. Até o aquecedor parecia sussurrar, como se respeitasse o tom do dia. Madeleine tomou banho sem pressa, depois trocou o moletom por um suéter azul-marinho e uma legging quente. Em vez de descer para a sala direto, subiu ao quarto.Era o cômodo menos habitado da casa. Ela dormia lá, claro.

A manhã chegou com um vento fino e cortante, daqueles que vinham do fiorde como um sussurro gelado. Madeleine acordou antes do despertador, prendeu o cabelo num coque apressado e vestiu as camadas de lã já deixadas à mão na noite anterior. Estava ficando boa nisso: antever o frio, mapear as variações do clima e o próprio humor conforme a luz — ou a ausência dela.A manhã foi passada na obra, com Clara e dois engenheiros analisando o sistema de drenagem das áreas externas. A neve acumulava em pontos inesperados, e precisavam encontrar soluções que respeitassem tanto a sustentabilidade do projeto quanto o bom senso estrutural. Madeleine propôs uma inclinação sutil nas passagens, quase imperceptível, para permitir o escoamento natural sem comprometer a estética.— Às vezes a solução mais simples é a que a natureza já sugeriu — disse, apontando para o modo como a neve escorria naturalmente por uma das rampas laterais.Clara assentiu com um sorriso.— Você anda ouvindo mais a paisagem do q

O sábado amanheceu com um brilho discreto, daqueles que só o céu de Tromsø consegue oferecer depois de dias nublados. A neve cobria o chão como se tivesse sido varrida na noite anterior, deixando um manto limpo e silencioso por cima da vila.Madeleine acordou com um bilhete debaixo da porta: a caligrafia torta de Emil escrita em caneta azul."Feira da escola. Hoje às 10h. Vai ter desenhos. Tô nervoso. Se puder ir, eu vou gostar. — Emil"Ao lado, um desenho rápido de um boneco sorrindo.Ela dobrou o papel com cuidado e deixou sobre a mesa, como se fosse mais valioso do que qualquer projeto em que estivesse envolvida. Era pouco depois das oito. Acordou devagar, com o coração leve — ou, pelo menos, mais disposto.Vestiu um suéter macio, os cabelos presos em um coque baixo, e saiu até a varanda. O ar estava frio, mas suportável. Anders empilhava lenha ao lado do galpão e, ao vê-la, ergueu a mão em cumprimento silencioso.— Viu o bilhete? — perguntou ele, secando a testa com a manga do cas

Segunda-feira chegou como um livro que recomeça em nova página. A neve havia cessado durante a noite, mas ainda cobria o terreno como um manto espesso e branco, refletindo uma luz que parecia vir de dentro da própria terra. O céu estava limpo, azul pálido, e o ar gelado mordia a pele, lembrando que o inverno ali era presença — não paisagem.Madeleine vestiu o casaco mais grosso, calçou as botas térmicas e prendeu o cabelo em um coque despretensioso. Antes de sair, parou em frente à pequena mesa da sala, onde havia deixado o caderno aberto. Rabiscou com a caneta fina uma frase que surgira entre o levantar e o respirar:“Existem manhãs que carregam promessas em silêncio.”Depois saiu.O canteiro de obras estava especialmente vivo. O som metálico de ferramentas, vozes abafadas por cachecóis e o ranger das primeiras vigas sendo içadas criavam uma sinfonia áspera — mas que, naquele dia, parecia quase música. A estrutura começava a surgir, saindo do chão congelado como uma promessa visível.