AlessandroLa radio en mi cinturón hizo ruido.—¡Isabella está herida! Repito, Isabella está herida. Victoria y Fabiola la están sacando. La llevan al hospital.Isabella herida. Mierda. Isabella. Hace unos meses era una mocosa gritona y se metía en mi casa a despotricar porque el padre tenía novia nueva, que se me aparecía en la cocina con cara de culo para quejarse de Massimo. Mi sobrina.Apreté los dientes. No podía largarme ahora, por mucha rabia que tuviera, por mucha desesperación y ganas de correr a buscarla. Miré a Tino, que estaba cubriendo el flanco izquierdo.—Tenemos que apoyar a Massimo —le grité por encima del tiroteo.—¿Y la señorita Isabella?—Ya la están llevando. Nuestro trabajo es terminar esto. Si no lo hacemos, todos morimos aquí.Victoria y Fabiola estaban con ella. Eso me tranquilizaba un poco. Pensé en Victoria, me maldije en medio de ese infierno por mi chiste estúpido. No estaría aquí, no estaría metida en esta familia si no hubiera sido por mi sentido del hum

Tres días pegada a esta silla de mierda y el reloj del pasillo no paraba de hacer ruido. Cada tic-tac me tenía al borde de la locura. No había dormido más que unos minutos acá y allá, siempre con un ojo abierto, vigilando.Me dolían las manos. Los nudillos hinchados, abiertos, no solo por los golpes contra la pared esa noche. También de tanto apretarlas, de tanto rezar a un Dios en el que ni siquiera creía. Pero qué más podía hacer.Las enfermeras pasaban cada dos horas. Siempre la misma rutina: revisar el suero, mirar los aparatos, anotaciones en esa tablilla. Entraban, hacían lo suyo y se iban rápido. Ni me hablaban.Isabella no se movía. Estaba tan quieta entre todos esos tubos y cables. Cada dos minutos me inclinaba a buscarle algo, lo que fuera. Un parpadeo, un suspiro. Cualquier señal de que no me había quedado sola.Tenía la boca seca de tanto café malo de máquina. El estómago me rugía, pero no tenía hambre. Solo una sensación extraña. Estaba esperando que me dijeran algo horri

Isabella deambulaba por los pasillos como un fantasma, otro más. Compartíamos el mismo dolor, pero distinto. No podía imaginarme lo que sentía, Massimo había sido todo su mundo. Tenía que obligarla a desayunar, a comer, a vivir.Una tarde, la encontré en el jardín, mirando el césped empapado sin parpadear.—Isabella.No me respondió.—Necesitas intentarlo, al menos un poco. ¿Sí?—¿Intentar qué? ¿Para qué?Me mordí el labio.—Para vivir.Soltó una risa seca y amarga.—Papá se murió por mi culpa, fue mi culpa Victoria.Yo me sentía igual, yo creía lo mismo. Massimo se metió en todo eso porque no le conté a tiempo, porque no le advertí. No sabía qué decirle. Tenía tanta rabia. La abracé, por más que ella no se movió, y le susurré al oído:—No fue tu culpa, tu padre dio su vida para salvarte. Sabes que lo hubiera hecho como fuera, nada lo iba a detener. Si tú también te mueres ¿de qué sirvió?—No me importa nada si papá no está.No aguanté más, llevaba días tragándome el dolor. Ni siquier

Voy a tener un hermano.Victoria me lo dijo y me explicó lo que significaba, lloré con ella. Le dije que era un regalo de papá, pero mentí. No es un regalo. Es lo peor que podía pasar ahora. Porque él no va a conocer a su hijo. Va a nacer en un mundo donde Massimo Galli ya no existe. Y es mi culpa.Todo es mi culpa. Si yo no hubiera sido tan estúpida con Johnny, si no hubiera mandado esas fotos. Con eso empezó todo y por eso papá está muerto. No puedo mirar el celular sin pensar en eso. Cada vez que vibra me acuerdo. Cada vez que lo agarro siento que todavía podría borrar todo y que nada habría pasado.Anoche no pude dormir. Me la pasé pensando en el bebé, en cómo va a ser. Si va a tener los ojos como él y como yo. Si va a tener esa forma de fruncir el ceño cuando está concentrado. Si va a heredar la sonrisa que tenía cuando me abrazaba después de las pesadillas.Pero también pensé en todo lo que no va a tener. No lo va a tener esperándolo cuando nazca. No va a tener esas manos enorme

Otra reunión con todos esos viejos. Otra vez. La mesa llena de sus caras arrugadas, buscando dónde clavarme los dientes. Y estaba cansada, agotada. Los pies hinchados me dolían, no aguantaba más estar parada, estar sentada, estar. La panza cada vez más grande me tiraba hacia adelante. Me costaba respirar, me costaba moverme, me costaba todo.Una vez cada quince días venían a ver si ya me había desmoronado, si ya me había rendido. De a poco me acostumbraba a sus miradas: una mujer sentada en la cabecera. Una viuda embarazada jugando a ser jefa. No sé si querían intimidarme, hacerme pasar por débil o qué. Pero así era eso, constantemente. Cada quince días, mismo horario, mismas caras, misma mierda.Cuando Massimo hacía estas reuniones era diferente. Se sentaba en la cabecera con ese traje negro, un habano entre los dedos. No decía mucho. Solo miraba. Y alcanzaba. Los viejos hablaban, discutían, se peleaban entre ellos, pero al final todos esperaban que él asintiera con la cabeza.A vece