Quando eu tinha onze anos frequentava a pequena escola da comunidade, a fim de aprender a ler e escrever. Era tudo que aprendíamos, depois disso já estávamos aptas para apenas trabalhar. Como a mulher servia apenas para o trabalho doméstico ou serviçal, ela não precisava aprender nada além do A, B, C. Mas, Janaína, a professora de todas nós, uma mulher que se uniu a comunidade há poucos anos, me disse que ensinaria um pouco mais. Eu não sei exatamente o porquê, mas ela insistiu que aprendêssemos matemática, história e geografia. Foi através dela que eu descobri que o mundo era maior do que a nossa comunidade. Ela me contou sobre livros e caixas mágicas que mostravam histórias contadas de amor, chamado televisão. E foi com ela que soube que havia vários homens sábios, além do profeta Jorge.A justificativa que ela usava para nos manter na escola por mais tempo era que tínhamos dificuldade de aprender a ler, o que não era verdade. Ainda assim, aceitávamos aquela pequena mentirinha porq

Eu não tinha mais uma babá nem ninguém que pudesse cuidar da minha filha. E, ainda assim, eu tinha duas reuniões no dia e não poderia adiá-las. No mundo dos negócios, ninguém dá importância se você tem uma filha pequena para cuidar. As pessoas querem compromisso e pontualidade.Então, fui ajeitando Alice na cadeirinha, pronto para levá-la comigo ao escritório, rezando para que canetas e papeis a entretenha o suficiente para eu poder trabalhar.— Papai! — ela ergueu as mãozinhas para o alto, e as balançou. — Papai! Vamos brincar!— Papai não pode brincar agora, preciso ir trabalhar, mas olhe, vamos andar de carro! Você gosta de andar de carro, não é?— Abre a janela — ela pediu, referindo-se ao vidro.— Não posso, Alice. O frio está muito forte e o vento vai deixá-la resfriada. Mas, podemos contar as vaquinhas pelo caminho.Eu morava afastado de tudo, numa bonita chácara a beira de uma BR. Um lugar dos sonhos que eu mesmo planejei quando me casei com Aline, há quatro anos. Uma casa con

***A menina ri. Ela ainda é um bebê, mas já anda e já fala. E é tão fofa que eu tenho vontade de enchê-la de beijos. Eu retribuo seu sorriso, enquanto levo o pedaço delicioso de pão com queijo a boca. Abaixo de mim, a omelete fumacenta exala um perfume acolhedor, e o chá parece tão verde e apetitoso.— Está muito frio lá fora — o homem diz. — O que faz sozinha na estrada?Dou os ombros. Francamente, não sei como responder.— Você gosta de crianças? — ele indaga, enquanto me observa interagindo com sua filha.— Eu sou solteira mais velha da comunidade, então eu que cuido das crianças para as mulheres casadas irem trabalhar fora — conto.Ele me dá um olhar penetrante, como se algo estivesse se passando em sua mente.— Você fugiu da comunidade? — ele pergunta, e é tão sério que uma parte de mim busca as mentiras montadas na minha mente, mas elas não exalam dos meus lábios. Diante do meu silêncio, ele prossegue. — Você é só uma menina. Que idade tem?— Dezenove.Ele pareceu não acreditar