Laís Eu prometi silêncio ao sábado, mas às cinco e quatorze o celular vibrou. A mensagem piscou na tela com o apelido que só ele usa pra mim: “vem ver o dia nascer? Café incluso. Ponto de sempre”. Sorri de um jeito que acorda o corpo. O “ponto de sempre” é a trilha da nascente que a gente ajudou a desentupir, onde o mato já abraça outra vez a água que volta, e a água responde com o barulhinho de vida. Vesti moletom, prendi o cabelo no coque torto que ele adora e saí pisando o frio das pedras da rua. Eduardo me esperava na entrada da trilha com uma mochila e um sorriso que eu reconheço: o sorriso do homem que já tomou uma decisão boa. Não precisou falar. Deu a mão. Entramos na mata com o cheiro de capim molhado e de dia novo. A clareira abriu mansa, e a nascente estava num espelho de prata; o céu, de laranja diluído. Ele estendeu um pano xadrez no chão, tirou de dentro da mochila duas canecas de metal, pão de queijo com bilhete do Breno (“combustível pro sim”), um potinho de canela e

LaísA semana começou com pastas empilhadas sobre minha mesa. De um lado, os relatórios da ONG ainda exigindo revisão; do outro, orçamentos de cadeiras, tecidos e flores. Eu tentava manter a caligrafia firme nos dois, mas às vezes confundia: escrevia “receita prevista” na planilha do casamento e “flores do campo” no relatório de impacto. Sorri sozinha ao perceber, mas por dentro o cansaço me pesava.Nanda entrou com seu andar decidido, batendo a pasta sobre a mesa.— Licença da prefeitura sai amanhã. Já falei com dois secretários e um vereador que devia estar em outro lugar. Respirem, que não vai ter embargo.Respirei. O alívio foi real, ainda que parcial. Eduardo passava os dias entre computador e ateliê improvisado: convites, banners e ensaios de cores. Às vezes, ele se perdia em papéis coloridos como uma criança grande. “Se eu errar, dá pra fingir que é arte”, ele dizia. O sorriso dele era um bálsamo, mas também uma lembrança: eu não podia deixar a ansiedade engolir o que estávamo

LaísO sábado amanheceu com cheiro de grama molhada e som de caixas sendo descarregadas no quintal da ONG. O espaço se transformava em palco: bandeirinhas discretas, mesas alinhadas, um telão improvisado no fundo. Eu tentava sorrir para os voluntários, mas por dentro meu estômago revirava. Era dia de festa da ONG — e eu tinha de falar diante de toda a cidade.Gabriela me cutucou, entregando um copo de suco. — Três minutos, lembra? Não é vestibular. — Ela riu. Rafaela completou: — E se errar, a gente dança em volta até o povo esquecer. Eu ri sem querer, mas a ansiedade não largava.Nanda apareceu com sua prancheta. — Respira, Laís. O microfone é só um objeto. Quem importa é quem segura. — Ela piscou, prática. O jeito dela era de aço, mas também de cuidado.***EduardoPassei a manhã montando o banner ao lado do palco com Lucas. Ele carregava pincéis como quem carrega tesouro. — Se o vento bater, segura esse canto. — falei. — Se o vento bater, eu viro bandeira. — ele brincou. So

A cidade parecia respirar por nós. Na banca da praça, li uma manchete do jornalzinho local: “ONG brilhou, casamento à vista”. No mercado, duas senhoras discutiam se o bolo devia ser de nozes ou fubá. Um menino passou correndo com um galho de sibipiruna como espada e gritou: “Viva os noivos!”. Sorri. Era como se Santa Amora tivesse decidido cuidar do meu coração por um dia.EduardoAcordei com Breno batendo palmas no portão e Lucas atrás, segurando um cooler e uma bola murcha.— Operação Último Dia — anunciou Breno. — Sem despedida xoxa, meu amigo.— A bola tá precisando de milagre — observei.— Milagres acontecem no campinho — Lucas respondeu, sério como sempre, o que me fez rir.Eles me sequestraram para o campinho de várzea à beira do rio. O gramado irregular, o cheiro de terra, dois cachorros correndo em círculos. Jogamos como garotos de quinze anos: canela alta, risada fácil, drible torto. Eu errei um chute e caí de bunda; Breno riu tanto que quase engoliu a língua.— Você vai che

LaísSanta Amora acordou vestida de festa. As janelas tinham fitas amarelas, os ipês da praça pareciam ter florescido uma vez a mais só para hoje, e o sino da igreja tocou mais cedo, como se aquecesse a voz. Eu abri os olhos antes do despertador. O corpo sabia: era o dia do sim.Rafaela invadiu o quarto batendo palmas e equilibrando uma bandeja com frutas e café.— Hoje você come, bebe água e respira. Nessa ordem. — decretou, dramática.Gabriela veio logo atrás com uma caixa nas mãos e o cabelo preso num coque perfeito.— E hoje você deixa a gente mimar você. — sorriu, pousando a caixa sobre a cômoda.Tia Zuleica e Dona Tereza entraram com passos de reza e sorriso de festa. Tereza encostou a mão fria na minha testa, como fazia quando eu era menina.— Vai dar tudo certo, Laís. O resto a gente inventa depois. — disse, me entregando um lenço com bordado azul.Zuleica abriu a caixa: o vestido. Leve, rendado, com um caimento que parecia entender meu corpo. Na cintura, um detalhe quase secr