LaísA festa parecia não querer acabar. Depois do “sim”, a praça continuava vibrando, como se Santa Amora tivesse decidido parar o tempo para nos celebrar. As mesas estavam cobertas de bolo simples e vinho artesanal, crianças corriam com pétalas nas mãos e os amigos dançavam ao som do violão de Breno. Rafaela, já um pouco alegre com espumante, arrastava Gabriela para o meio da roda, enquanto Lucas tentava acompanhá-las batendo palmas, rindo do próprio descompasso.Eu e Eduardo trocávamos olhares silenciosos no meio da multidão. Era como se o resto fosse ruído e nós dois fôssemos música. Cada vez que ele se aproximava, os ombros esbarrando nos meus, eu sentia o corpo pedir pressa — mas a cidade inteira nos cercava. Breno percebeu e gritou:— Agora some, noivo! A gente entende o recado! — provocou, arrancando gargalhadas.Eduardo pegou minha mão e, sem pedir licença, me puxou para fora da praça. Rafaela correu atrás para jogar pétalas sobre mim, Gabriela me abraçou forte e sussurrou “se

LaísAcordei antes de Eduardo. O quarto estava silencioso, exceto pelo canto dos pássaros e pelo som distante da cachoeira. Peguei meu caderno e comecei a escrever, enquanto observava o peito dele subir e descer devagar. Um raio de sol atravessava a cortina e desenhava um retângulo quente no rosto do meu marido — ainda é estranho e doce pensar nessa palavra.Escrevi: “Segundo dia de lua de mel. Descobri que felicidade também sabe ser preguiça: o tempo fica espesso, a pressa se dissolve, e o silêncio vira conversa.”— Tá me desenhando com palavras? — Eduardo perguntou, sem abrir totalmente os olhos. Estendeu o braço e me puxou pela cintura.— Talvez. Depende do cachê.— Pago em beijos adiantados — disse, e me buscou com a boca, lento, sorrindo no meio do beijo.Ficamos assim por um tempo, no limiar entre o sono e a vontade. Quando bateu na porta, a dona da pousada entrou com uma bandeja farta: café preto, pão de queijo, mamão, bolo de fubá.— Bom dia, noivos. Ontem quase não saíram do

LaísA segunda-feira tinha gosto de café forte e pressa. O despertador tocou cedo, o lençol ainda morno do fim de semana, e a casa pediu nossa atenção com pequenas urgências: uma lâmpada piscando, uma gaveta que emperrava, a planta do quintal precisando de água. Eu respirei fundo, anotei mentalmente metade das tarefas e vesti a roupa do estágio. Eduardo apareceu na porta do quarto com a gravata torta e um sorriso cansado.— Se eu disser que já tô com saudade, conta como café? — perguntou.— Conta como beijo. — respondi, ajeitando a gravata e roubando um abraço.Na ONG, encontrei uma fila de relatórios na minha mesa, como se tivessem se multiplicado na nossa ausência. Nanda, firme e direta, me deu as boas-vindas com um aperto de mão sincero.— Que bom ter você de volta, Laís. A semana é puxada, mas a gente atravessa. — disse, colocando uma pasta grossa à minha frente. — Aqui estão os acompanhamentos do último ciclo de oficinas. E, por favor, não se culpe por não ter feito tudo ontem.S

LaísA sexta amanheceu com um céu limpo que parecia tirar sarro do meu estômago embrulhado. Eduardo já estava de pé quando abri os olhos, com a camiseta amarrotada da madrugada de trabalho e os olhos atentos demais para o horário. Na mesa, o laptop mostrava a miniatura de um vídeo pausado: crianças plantando mudas, mãos sujas de terra, risos. Ele passou a mão no cabelo, respirou fundo e disse:— Hoje a gente precisa entregar mais do que arquivo. A gente precisa entregar confiança.Assenti em silêncio. Fiz café com canela, encostei a caneca nas mãos dele, e por um instante ficamos só olhando o vapor subir, como se desse para ler o futuro ali.Na ONG, a energia estava elétrica. Nanda reuniu todo mundo na sala grande, as cadeiras formando um semicírculo.— Sem rodeios — começou. — A apresentação de hoje pode segurar ou soltar um fio importante da nossa rede. A escola Caiapó ameaçou sair, e outras observam. Vamos com consistência, não com promessa.Gabriela sentou ao meu lado e apertou mi

LaísA segunda-feira amanheceu com gosto de prova. Levantei cedo, passei o café com canela e revisei pela terceira vez o checklist da visita: luvas extras, regadores, fichas de sobrevivência das mudas, placas de identificação, planilha impressa. Eduardo circulava pela sala com o laptop aberto, conferindo o roteiro do percurso no viveiro e nas áreas plantadas. Estava calado, concentrado de um jeito que eu reconhecia: por dentro, o mar estava mexido.— A diretora chega às duas. — lembrei, prendendo o cabelo.— E a vice vem junto. Nanda encontrou com elas antes. — ele respondeu, sem levantar os olhos.— Vai dar certo, Eduardo.Ele assentiu. Quase sorriu. Quase.Na saída, o celular dele vibrou. Ele virou a tela para baixo sobre a mesa e pegou a mochila.— Depois eu vejo. — disse, como quem espanta um mosquito.Engoli a vontade de perguntar. Hoje, a prova era do projeto, não das nossas inseguranças.***EduardoNo bairro Bela Vista, o sol batia forte e fazia a terra cheirar a verão. Lucas