JOSEFOLa mañana anterior olía a metal y a espera. El tipo de espera que se te mete en los músculos y los deja vibrando, listos para saltar aunque no haya dónde. Teníamos las placas del convoy, teníamos los turnos de los guardias, teníamos el plano de la ruta que habían tomado cada día y los accesos. Teníamos todo… menos al objetivo en el lugar correcto. Era fácil: llegar, eliminar e irse, pero nada de eso pasó.A las 08:12, Sombra informó por el canal cerrado: —Movimiento inesperado en la puerta norte. Uno, dos… tres SUVs. Sin placas. Vidrios polarizados.A las 08:15, el reloj del tablero me devolvió mi propio reflejo: mandíbula tensa, la cicatriz del nudillo más roja por el frío. Apreté el comunicador.—Confirmo rutas de salida. ¿Se queda alguno adentro?—Negativo —respondió Yara desde la azotea—. Repito, negativo: objetivo en la segunda camioneta. Cambiaron la hora. Se adelantan quince. No hay ventana.“No hay ventana.” La frase se quedó latiendo como una alarma muda. Y yo sa

JACKELINELa luz entraba como a pellizcos por la cortina sin cerrar, pintando rayas doradas en el suelo de concreto pulido. La ciudad allá abajo rugía en sordina, como si supiera que aquí arriba el mundo tenía otro ritmo. Me desperté despacio, primero ese aroma amaderado y varonil, él—, después el peso tibio de un brazo rodeándome la cintura, y por último la certeza absurda de que yo, la que no se quedaba nunca, estaba todavía aquí.Su pecho se amoldaba perfecto a mi espalda. Tenía el rostro en su brazo como una almohada suave y mi cabello desparramado por su piel, rojo sobre bronce. Sentí cómo respiraba contra mi nuca, lento, como si contara mis latidos. Antes de abrir los ojos, un beso cayó en mi hombro, tierno, distraído, como si se le hubiera escapado el corazón por la boca, luego siguió el camino hacia mi cuello.—Mmm… —me estiré, felina, con la pereza feliz de los animales al sol—. Buenos días, cariño.—Buenos días, gatita —su voz me recorrió la espalda como una caricia—. ¿Cómo

DALIALa casa olía a limpio y a vainilla. Mi pancita aún muy pequeña, asomaba debajo del suéter como un sol, cargar con trillizos hacía que todo fuera más grande, tres pequeños hacían que mi pancita ya se notara y eso me tenía feliz. Cada tanto los bebés daban unos golpecitos que yo contestaba con caricias. Sobre el sillón estaba el libro de primerizas, ese que ya leí tres veces, aunque no lo admito en voz alta. Cerré los ojos un segundo. En mi cabeza, Adriano me miraba con esos ojos azules llenos de amor y todo el mundo parecía un poco más lindo.La puerta se abrió con un clic y un olor bendito me asaltó sin piedad.—¡Pan! —me incorporé de golpe, sin glamour—. ¿Eso es pan?Jacke apareció con una bolsa de papel y su sonrisa traviesa.—Traje pan —alzó el botín, triunfal—. Y mantequilla. Y antojos.—Te amo —dije, sinvergüenza—. Ven, siéntate. ¡Bebes, se viene pan!Ella se rió, puso la bolsa en la mesa baja y, cuando sacó la primera marraqueta tibia, yo ya estaba salivando como caricatur

ADRIANOTenía la carpeta de los exámenes sobre el escritorio y la chaqueta lista en el respaldo. Habíamos hablado de llegar temprano a la clínica y de apostar por los nombres como si fuera un juego secreto. Imaginé la mano de Dalia en la pancita y esos tres golpes pequeños que a veces aparecen cuando apoyo la palma. Hoy conoceríamos una pista de su mundo: si eran niños, niñas, o ese empate hermoso que nos hacía reír.Vibró el teléfono.—Enzo —dije con la sonrisa que se me escapa solo con los míos—. Voy saliendo.— Adriano… nos atacaron. Interceptaron el auto y se llevaron a Dalia y a Jacke.El aire cambió de peso y la oficina se volvió estrecha. Tomé la chaqueta sin mirarla. Gael levantó la vista, me leyó en un segundo y me siguió hacia la puerta.—Cuéntame todo —pedí mientras apretaba el botón del ascensor—. No dejes nada fuera.—Un camión las embistió en Plaza Sotomayor. Diez treinta exactas. El chofer de Dalia está muerto. Sacaron a las chicas y las subieron a una van negra sin pla

DALIA El auto se detuvo frente a Urgencias y el mundo empezó a moverse más rápido que mi miedo. Adriano me bajó en brazos como si el suelo quemara. Lía abrió paso con una sola mirada. Enzo habló con el guardia sin dejar de mirarme el labio partido. Yo sentí a mis tres pequeños como un rumor tibio bajo la mano.—Estoy bien —le dije a Adriano, solo para verle aflojar los hombros un poquito—. Ellos también.—No voy a creerlo hasta oírlo —respondió, y besó mi frente.Me recibieron en una sala clara. Luz blanca, olor a desinfectante, una camilla que crujió cuando me acomodé de lado. La doctora llegó rápido, pelo recogido, ojos atentos.—Soy la doctora Valderrama —se presentó—. Me dijeron accidente y embarazo múltiple de cuatro meses. Vamos a revisar todo. ¿Dolor abdominal? ¿Sangrado?—No —respondí—. Solo el susto y el labio.Adriano se mantuvo a mi lado, la mano firme sobre la mía. Sentí su pulso desbocado. Si pudiera, le habría prestado el mío.Pusieron el doppler primero. El gel estaba