Ernesto retrocedió tambaleándose.En el fondo ya sospechaba que Teodora había destruido las fotos, pero se negaba a admitirlo. Jamás imaginó que las quemaría.¿De veras no le quedaba ni una pizca de nostalgia por aquellos años felices?El tormento mental de los últimos minutos le pareció un siglo. Cada llamada, cada pregunta, solo buscaba una rendija de esperanza: la prueba de que Teodora aún guardaba algo para él.La realidad fue implacable.Se negó a rendirse. Registró toda la mansión con la ilusión de hallar cualquier objeto ligado a ella.Nada.La ropa: vendida o tirada.Los muebles elegidos en pareja: revendidos.Todo rastro: extinto.Entonces recordó el diario. Bajó las escaleras de dos en dos hasta el cubo de basura; estaba vacío.Llamó de nuevo al personal de limpieza.—El cuaderno… lo vi cuando saqué la basura. Quizá siga en el centro de acopio, pero a esta hora el camión ya debió llevársela —dijo la última empleada.Ernesto voló hasta el módulo de residuos del fraccionamiento

—¿Y tú quién demonios te crees? ¡¿Desde cuándo te toca darle lecciones a mi esposa?!—Liliana, aterriza: para mí no eres más que un instrumento para tener un hijo.La voz de Ernesto era hielo puro; cada sílaba le golpeó a Liliana directo al pecho.“Se acabó”, pensó, temblando de pies a cabeza. Pero enseguida se aferró a la única tabla de salvación que le quedaba: el bebé que llevaba dentro. No, Ernesto no sería capaz de deshacerse de ella… ¿verdad?Bajó la mirada, fingió un sollozo.—Se-señor González, pe perdón… Yo no quería molestar a la señora; es que ella siempre me insultaba por lo de la casa vieja y hasta inventó chismes en la empresa. Me desesperé y reaccioné mal… Tengo miedo cuando se pone así…Lloriqueó con la misma táctica de siempre, voz quebrada y temblorosa. Esta vez, sin embargo, Ernesto no estaba para apapachos.—Dices que Teodora te llamó para insultarte y que te difamó en la oficina… ¿cuándo fue eso?Creyendo recuperar terreno, Liliana se inventó una fecha al vuelo.—A

Tras resolver lo de Liliana, Ernesto se pidió una licencia larga.Incapaz de aceptar la ausencia de Teodora, se ahogó en alcohol.—Si hubiera sabido antes lo del cáncer…—Si no me hubiera dejado seducir por Liliana…—Si…En el privado del bar se servía trago tras trago, rabiando contra sí mismo. Ya ni recordaba cuántas noches llevaba sin dormir.En casa no quedaba el rastro de Teodora y no soportaba quedarse allí; la vieja casa, casi restaurada, tampoco era la misma.Intentó adormecer la nostalgia con botellas, pero mientras más bebía, más lúcido se sentía: ella ya no estaba.Se terminó otra botella y se levantó para llamar al barman. Apenas abrió la puerta chocó con un hombre.El otro frunció el ceño, listo para armar pleito, pero al reconocerlo cambió el gesto.—¡Señor González! ¡Cuánto tiempo! —era Francisco, un conocido de la vieja guardia.Francisco, al verlo solo, lo condujo a otro privado donde bebían varios empresarios de siempre.Al notarlo derrotado, le dieron palmaditas en e

En esos días, Ernesto intentó contactarla una y otra vez.Sofía sabía que quería ver a Teodora, y dijo que no.Lo que no imaginó fue que Ernesto terminaría usando a la policía para localizarla. Tantos años de amistad no le permitieron ser implacable; además, temía que él hiciera una locura.Al ver que la cosa no pasaba de un altercado, Sofía se dio la vuelta para irse.Entonces sonó un golpe seco: Ernesto se hincó. Bajó la cabeza, los hombros le temblaban.—Sofía… te lo ruego… por favor… llévame a verla.Nunca lo había visto tan humilde. Al final, el corazón se le ablandó.El día de la visita, Ernesto se puso traje: el que Teodora le regaló al graduarse. Compró un gran ramo de margaritas y pasó por la barbería a arreglarse.Fueron en silencio. Dos horas de camino hasta un lugar de árboles y agua clara.Frente al panteón, Ernesto se quedó inmóvil. Ese sitio ya lo conocía: había visto un folleto en la mesa de casa. Entonces creyó que era un truco para hacerlo volver.Ahora todo resultaba

De pronto llegó el aniversario de bodas.Ernesto volvió a casa con el pastel que había encargado… y la casa estaba vacía.Buscó en cada cuarto; no encontró a Teodora. El pánico por la pérdida le subió a la garganta. Estaba por llamar a la policía cuando oyó el estallido de un plato en la cocina.Corrió. Teodora lo miraba con los ojos enrojecidos.—Amor, tengo cáncer.Ernesto ni alcanzó a responder. De golpe, el entorno se oscureció y Teodora reapareció desde otro ángulo, huesuda, afilada, con la mirada helada.—¿Te parece divertido seguir engañándote, Ernesto?Un zumbido le taladró la cabeza. Ella dejó caer lágrimas.—Lo siento, esta vez no te perdono.—Porque, de verdad, ya no te amo.El piso se fue como un ascensor sin cables; Ernesto estiró la mano para alcanzarla y la vio alejarse más y más. La angustia lo rodeó. Forcejeó con la nada… y abrió los ojos.Solo quedaban el cielo, la lápida y los árboles.Todo había sido un sueño.Se tocó la cara: estaba empapada.Las palabras de Teodor