—Señora González, los estudios confirman que padece cáncer de páncreas en fase terminal. Si suspende el tratamiento, quizá le quede menos de un mes. ¿De verdad está dispuesta a renunciar? ¿Su esposo, el señor González, también lo acepta?—Sí… él también estará de acuerdo.Colgué la llamada del médico y recorrí con la mirada la casa vacía; una amargura espesa me llenó el pecho. Pensaba que era solo aquel viejo dolor de estómago… y resultó ser cáncer. Suspiré y miré la foto sobre la mesa: Ernesto González, con dieciocho años, me observaba con devoción. Aún recordaba aquel día en que los copos de nieve se asentaron en nuestro cabello y él, sonriendo, preguntó si eso ya contaba como envejecer juntos hasta las canas.La dicha de antes me nubló los sentidos. Éramos amigos de infancia; empezamos a salir a los dieciocho. Tras graduarnos, compartimos un sótano diminuto: pasé hambre con él y lo vi levantar su empresa. Con el tiempo me compró una casa lujosa y un auto de agencia. Me encantaba arr

Ernesto apretó a Liliana contra su pecho; abrí la boca, pero no conseguí emitir un solo sonido. Las lágrimas me nublaron la vista y entendí, por fin, que aquel hombre ya no podía confundirse con el chico de dieciocho años que me juró amor eterno.Sin mirarme siquiera, se alejó con ella.—Ernesto, si estuviera a punto de morir… ¿seguirías tratándome así?Él no volteó.—Si morirte sirve para que, por fin, te calles, entonces muérete.Las piernas me fallaron y me desplomé en el piso. “Claro”, pensé: “eso es lo que él desea, que me borre de su vida.”Desde ese día, Ernesto no regresó a casa. Yo tampoco lo esperé: redacté un inventario y organicé mi despedida. Me tomé la foto para la esquela y compré mi último atuendo.Pasaron unos días; el estudio fotográfico me avisó que podía recoger las imágenes. Al salir, en la esquina, me topé con Ernesto y Liliana.—¿Tú aquí? ¿Me andas siguiendo? —soltó él.El dolor en el vientre arreciaba; solo quería irme.—Señor González, parece que la señora vino

Ernesto jaló a Liliana y se marchó.Yo me quedé apoyada en el marco, sin aire. El celular vibró: mensaje de ella.“Gané.”“Prepárate, voy a quitarte todo, pieza por pieza.”Apagué la pantalla y entré en la vieja casa.Se habían llevado todos los muebles. El piso, golpeado y disparejo. En la esquina del balcón descansaban varios botes de pintura para paredes, sin abrir: el rosa que le encanta a Liliana.Vacío. No quedaba nada.Mi rincón favorito, el ventanal con banca de mi dormitorio, estaba hecho añicos; mi mantel floreado preferido, tirado entre la basura; y las cortinas que Ernesto y yo elegimos con tanto cuidado yacían solas en el contenedor de la planta baja.A nadie le importaba.Di vueltas por la habitación, una y otra vez, hasta aceptar la realidad. Desde la puerta le lancé una última mirada a lo que alguna vez fue mi casa y me fui sin mirar atrás.Me detuve en la puerta, lo miré por última vez y no volví la vista atrás.De regreso en la mansión recordé la amenaza de Liliana.L

—¿Ahora sí se murió de veras? —Ernesto soltó una risita burlona; la voz le sonó casi juguetona.Jamás pensó que Teodora se atreviera a confabular con Sofía para engañarlo… ¿solo por aquella casa vieja?Frunció el ceño y tecleó la dirección de Sofía en el GPS del tablero.—Ya basta, dejen el teatro —masculló al teléfono—. Sé que está contigo. Quiere divorcio, lo acepto; pásamela.Recordó sus rabietas recientes y decidió que firmaría en cuanto la viera: quería observar cómo sobreviviría sin él.—¡Malnacido, eres un malnacido! —bramó Sofía al auricular.Una nube oscura le cruzó los ojos.—¡Teodora está muerta! ¡Muerta de verdad!Ven ya; para cremarla se necesita la firma del familiar directo… solo tú puedes.Sofía dictó una dirección y colgó. Ernesto sintió un latigazo en el pecho y miró la puerta, como si ella fuera a entrar de un segundo a otro.—Teodora… —susurró; el pánico le creció por dentro.“¿Muerta?”, se repetía. “No, imposible.”Buscó el número de su asistente con dedos tembloro

Empujaron la camilla de Teodora hacia el horno crematorio.Ernesto se quedó afuera; ni una lágrima le salió.—¿De qué murió exactamente? —preguntó, con la voz apagada.—Cáncer de páncreas, fase terminal. Lo detectaron hace un mes —respondió el médico forense.Un pincho le atravesó el pecho. Apretó los labios hasta cortarse por dentro:—¿Por qué no me lo dijo? Si lo hubiera sabido antes…—No quiso —intervino Sofía—. Ya no esperaba nada de ti.Aquella frase lo paralizó. “Claro”, pensó, “ya la había perdido mucho antes de su muerte.”Creyó que ella lo entendería: él solo quería un heredero; Liliana era un pasatiempo. Jamás pensó divorciarse, mucho menos reemplazarla.Pero ella se rindió.Se rindió tanto que ni siquiera le notificó su sentencia final.El llanto le nubló la vista. Recordó su promesa de boda:—“Para siempre tú y yo; jamás te fallaré.”Entonces sí lo creía: juraba amarla hasta desangrarse.“¿Cuándo empezó a romperse todo?” Quizá tras cada intento fallido de in vitro, tras las