Después de unos días de silencio, llamé a Regina, la tasadora de lujo de toda la vida, y puse en venta mis vestidos, bolsos y joyas.

—Señora González, el señor Ernesto sí que la adora —bromeó mientras cerraba las cajas—. Ayer encargó la nueva colección y hoy usted me pide vaciar el clóset.

Respondí con una sonrisa tibia. Con el pulgar, recorrí las historias de Liliana Barroso; la más reciente —subida esa misma mañana— presumía el bolso estrella de la temporada. “Las piezas nuevas ya tenían dueña.”

Despaché a Regina y cité a mi mejor amiga, Sofía Rojas, “para ver una propiedad”. Conduje hasta las afueras y detuve el coche frente a un panteón privado. Sofía me miró como si hubiera perdido la razón.

No le di explicaciones; la llevé de la mano entre cipreses y mausoleos. Era un lugar hermoso, favorito de la élite local. Un asesor nos mostró los lotes; elegí uno con vista al lago y pagué el anticipo.

Mis padres habían muerto hacía años y no tenía hermanos. Si nadie iba a venir a visitarme, al menos descansaría en paz.

Ernesto había amasado una fortuna, pero yo siempre le cuidé el bolsillo. Ironías: cuando por fin decidí gastar sin remordimientos fue para comprarme mi propia tumba. “Eso pasa cuando una se desvive por un hombre: acaba enterrándose sola.”

El empleado me pidió el nombre del propietario.

—Soy yo. Vengo a elegir mi lugar.

Firmé “Teodora González” mientras las miradas de asombro y lástima se clavaban en mí. Jalé a Sofía de regreso al coche.

—¡Teodora, ¿qué demonios pasa?! ¿Por qué compras tu propia tumba? —estalló en cuanto cerró la puerta.

Sus ojos brillaban de miedo: temía perderme. Pensé en Ernesto. “Si hoy estuvieras tú, ¿te verías igual de aterrado?”

—Tengo cáncer, Sofi. Páncreas. Me dan un mes —dije mirando por la ventana, con la voz de quien cuenta la historia de otra.

Quise venir sola, pero enfrentar esto sin compañía resultaba patético; además, necesitaba que Sofía arreglara mis asuntos cuando yo ya no pudiera. Sus lágrimas me dejaron un calorcito en el pecho: “todavía hay alguien que se preocupa por mí.”

Pero el dolor volvió, lacerante. Sudé frío. Sofía quiso llevarme al hospital; supliqué volver a casa. “No quiero quedar atrapada en una cama de metal entre luces blancas.”

Luché por mantenerme consciente, aunque al final perdí el sentido. Entre la neblina, escuché a Sofía gritar por teléfono:

—¡Ernesto González, malnacido! ¡Muévete ya a tu casa!

Cuando Ernesto llegó, Sofía ya se había ido. Yo lo esperaba en el sofá, abrazada a una taza de agua caliente. En unos días había adelgazado tanto que la ropa me colgaba.

—¿Y ahora qué numerito traes? ¿No ves que estoy ocupadísimo? —bufó.

No alcancé a responder; la puerta se abrió de nuevo y apareció Liliana con una bolsa de fruta.

—Señora, yo insistí en venir —se apresuró—. Estábamos de compras y escuchamos que usted se desmayó. Solo quiero saber si está bien.

“Su ‘agenda llena’ era shopping con la amante.” Solté una risa seca.

—¿Qué actitud es esa? —alzó la voz Ernesto—. Teodora, ¿y tus modales?

—¿Tus modales consisten en engañar a tu esposa? —lo miré sin pestañear.

Se quedó sin aire.

—No se enoje con él, fue culpa mía —susurró Liliana con un puchero que no ocultaba su triunfo—. Si no le agrado, me marcho ya.

—¡Me voy contigo! —bramó Ernesto—. Con una arpía así, esto ya no es hogar.

Su rabia me recordó el día que nos mudamos: me llevó de la mano por cada rincón y dijo que donde estuviera yo, estaba su casa. Ahora gritaba que esto no valía nada.

Apreté la taza, luchando contra las lágrimas. Ernesto sujetó a Liliana rumbo a la puerta, pero su celular sonó y se apartó al balcón para contestar.

En cuanto se alejó, Liliana relajó los hombros y paseó la vista por la sala.

—¿Cambiaste a lirios? Pensé que eras fan de las margaritas —dijo, jugueteando con el florero.

Fruncí el ceño. “¿Cómo lo sabe?”

—¿Creíste que era mi primera visita? —rio. Señaló el sofá, la cocina, el estudio y, por supuesto, la cama matrimonial—. Conozco cada espacio mejor de lo que imaginas.

El golpe fue helado. “Cada mueble que elegí con amor ahora me da asco.”

—Por cierto, ¿ya cambiaste la silla del estudio? La otra era una pesadilla…

No soporté más. Alcé la mano y la abofeteé. Su mejilla se inflamó al instante; soltó una risita y luego sollozó:

—Perdón, señora, no volverá a pasar.

En ese momento, una fuerza brutal me empujó.

—¡Teodora González, ¿qué locura es esta?! —rugió Ernesto.