Ernesto apretó a Liliana contra su pecho; abrí la boca, pero no conseguí emitir un solo sonido. Las lágrimas me nublaron la vista y entendí, por fin, que aquel hombre ya no podía confundirse con el chico de dieciocho años que me juró amor eterno.

Sin mirarme siquiera, se alejó con ella.

—Ernesto, si estuviera a punto de morir… ¿seguirías tratándome así?

Él no volteó.

—Si morirte sirve para que, por fin, te calles, entonces muérete.

Las piernas me fallaron y me desplomé en el piso. “Claro”, pensé: “eso es lo que él desea, que me borre de su vida.”

Desde ese día, Ernesto no regresó a casa. Yo tampoco lo esperé: redacté un inventario y organicé mi despedida. Me tomé la foto para la esquela y compré mi último atuendo.

Pasaron unos días; el estudio fotográfico me avisó que podía recoger las imágenes. Al salir, en la esquina, me topé con Ernesto y Liliana.

—¿Tú aquí? ¿Me andas siguiendo? —soltó él.

El dolor en el vientre arreciaba; solo quería irme.

—Señor González, parece que la señora vino a hacerse unas fotos —dijo Liliana, estirando la mano para tomar el sobre. Di un paso atrás de inmediato.

—La señora no nos deja ver —añadió, con vocecita ofendida—. Cualquiera diría que está escondiendo algo.

El gesto de Ernesto cambió; clavó la mirada en el marco.

—¿Qué traes ahí?

No quería discutir. Tiré de mi brazo, pero él me sujetó con fuerza. Aquella mirada de repulsión que antes me rompía ya no me atravesó.

—Nada que te importe.

Intenté zafarme; él atrapó una esquina del marco. Forcejeamos y la foto cayó al piso, boca arriba.

—¿Por qué está en blanco y negro? —fingió sorprenderse Liliana, con una sonrisita en la comisura.

Me quedé viendo mi propia imagen mortuoria. “¿Te arrepentirías, aunque fuera un segundo?”

—¿Esto es tu gran secreto? —la voz de Ernesto sonó helada—. ¿Ahora planeas morirte de verdad?

“El hombre que lloraba si apenas tosía… y míralo ahora.” Solté una risa seca.

—¿No se puede? Solo quiero ver tu cara de remordimiento.

—Pues muérete ya. —Me empujó y siguió su camino sin voltear.

El dolor me dobló y caí. Hubo exclamaciones; Liliana se agachó a “ayudarme”. Me susurró al oído:

—¿Ya entendiste? Ni muriéndote te sirve: él ya no te ama.

Reuní fuerza y aparté su mano. Ernesto, desde lejos, alcanzó a ver:

—Déjala —ordenó, frío—. Es su mismo show de siempre. Si tanto le gusta el drama, que actúe sola.

Volví a casa gracias a un par de desconocidos. Me tomé un analgésico y, rendida, me dejé caer en el sofá. Me cubrí los ojos; la frase de Ernesto —«pues muérete»— retumbó sin piedad. “¡Cómo dolía!”

Recordé aquel invierno en que enfermé de gravedad y los médicos me desahuciaron varias veces. Sin dinero, Ernesto recorrió la ciudad pidiendo préstamos entre burlas y portazos. Yo quise rendirme; él se hincó en el hospital, un gigante de metro ochenta suplicándome con lágrimas:

—Cariño, te lo ruego, toma la medicina, ¿sí?

Ahora, era él quien más ganas tenía de verme muerta. Miré el calendario: al mes de plazo casi no le quedaban días. “Pronto —muy pronto— se te va a cumplir el deseo.”