O barulho do fuzil não assusta mais. É quase como se fizesse parte da paisagem.Era quarta-feira, duas e meia da tarde, e o sol derretia o asfalto da entrada principal do Complexo da Penha. Uma criança descalça corria atrás de uma pipa vermelha, uma senhora subia com sacola de mercado e, no meio da cena, um grupo de cinco homens de chinelo, camisa regata e fuzil no ombro vigiava a entrada da comunidade.— Boa tarde, tia. — Um deles acenou, educado, mesmo com a arma pendurada no peito.No morro, o certo e o errado não têm linha muito clara. Tem regra, mas não tem lei. Tem respeito, mas não tem perdão.Priscila apertou os dedos no volante do carro alugado. O coração batia como se quisesse fugir antes dela mesma. O bairro era novo, mas a sensação de perigo... essa era antiga. Sentia no estômago.Estava chegando pra recomeçar a vida, depois de quase ter perdido tudo — inclusive a alma — na mão de um homem que chamava de marido."Nunca mais. Homem nenhum manda em mim de novo."A voz dela e

Já fazia quatro dias que Priscila tinha pisado na Penha.Quatro dias de olhares cruzados, de provocações veladas, de presença sentida mesmo quando ele não estava. Porque B.K não era o tipo de homem que sumia — ele pairava. Mesmo ausente, ele se fazia sentir. Como o cheiro de pólvora depois do tiro.Naquela manhã, ela acordou com o som de moto subindo a viela. Uma voz gritando:— Ô Rute! Chegou a compra!Priscila saiu do quarto devagar, com a camiseta larga da irmã cobrindo o short. Lá fora, um moleque de uns quinze anos descarregava três sacolas cheias de alimentos: arroz, feijão, carne, leite, café, sabão em pó, bolacha.— Que isso, Rute?Rute empalideceu.— Eu… eu não pedi isso não. — respondeu, olhando o garoto.— Foi o patrão que mandou, tia. Falou que é presente de boas-vindas pra nova moradora. — disse com um sorriso debochado.— Qual patrão? — Priscila perguntou, já sabendo a resposta.O garoto fez o sinal com dois dedos no ar.— O BK, né? — e saiu sem esperar resposta.Prisci

No Complexo da Penha, o relógio não manda. Quem comanda é o barulho da rua, o cheiro da pólvora, o grito do rádio.Era sábado, e a casa pequena onde Priscila agora morava vibrava com o som alto da sala. Rute já tinha colocado os louvores no último volume enquanto passava pano no chão. Fabão, deitado no sofá com a camisa suada grudada no corpo, resmungava qualquer coisa sobre não conseguir dormir com aquele barulho de igreja.Priscila saiu do quarto descalça, o cabelo preso num coque improvisado, e foi direto pra cozinha pegar um copo de água. Evitava cruzar o olhar com Fabão desde a noite passada.Ele tinha perguntado, meio rindo, meio sério:— Tá se fazendo de difícil pro B.K, né?Ela fingiu não ouvir, mas sentiu o gelo descer pela espinha.Desde o beijo na laje, Priscila não tinha paz.Dormia mal. Sonhava com o toque quente das mãos dele. A voz grave murmurando no ouvido. O cheiro de cigarro misturado com perfume barato. O gosto do beijo. O gosto do perigo.Ela já tinha se visto ref

— Tá acordada ainda? — A voz de Rute veio baixinha do outro lado da cortina que dividia os quartos.Priscila demorou pra responder. Secou uma lágrima que nem percebeu escorrer.— Tô.— Quer conversar?— Não.Rute não insistiu. Sabia reconhecer o tom. Priscila estava ferida — e era o tipo de ferida que não se via, mas sangrava por dentro.Na boca de fumo, Fabão tragava o cigarro como quem engolia veneno. Observava o vai e vem da noite: os moleque com os radinho, as mina indo e vindo da laje do patrão, o som baixo do funk com batida de guerra.Mas ele não tava ouvindo música nenhuma. Só o eco de um silêncio perigoso.— Ela mexeu contigo, né? — perguntou pra B.K, que tava ali parado, olhando a cidade de cima com a frieza habitual.B.K não respondeu.— Tu sabe que isso dá merda, né, patrão?— Não tô pedindo opinião.— Mas vai ter que ouvir. A mina é irmã da minha mulher. Se acontecer alguma coisa, ela é sangue da Rute, e tu sabe como é que ela fica.— A mina é minha agora. — A voz saiu ba

A noite tinha um silêncio estranho no Complexo da Penha. Não era ausência de barulho — porque no morro sempre havia o som dos rádios, dos motos subindo e descendo, das conversas atravessando vielas. O que existia era uma suspensão, como se o morro prendesse o ar esperando alguma coisa acontecer.Priscila voltava da casa da irmã. Rute insistira que ela dormisse lá, mas ela preferiu o quarto simples que dividia com a sobrinha quando visitava. Queria um pouco de solidão para organizar a cabeça. Desde o encontro com Caio, seu ex, o peito parecia um tambor batendo fora do ritmo. O olhar dele tinha sido uma navalha — os olhos que ferem, como ela repetia para si mesma.E ainda havia B.K.O homem parecia saber cada passo que ela dava. Nos olhos dele, havia um tipo de paciência predatória, como se esperasse a hora exata de dar o bote.Ao entrar no barraco, Priscila acendeu a lâmpada fraca. A porta de madeira fechou com um estalo. Ela respirou fundo, tentando se convencer de que estava segura.