A manhã amanheceu densa no morro, como se o sol tivesse medo de brilhar. O silêncio que pairava não era normal — os becos, geralmente cheios de música alta, vozes e passos, estavam estranhamente calados. Era o tipo de silêncio que anunciava tempestade.Priscila não tinha conseguido dormir. Sentia no corpo o peso da noite anterior: os disparos de aviso, os boatos de que homens estranhos tinham rondado o beco, o olhar desesperado de Rute pedindo que ela sumisse antes que fosse tarde demais.— Eu não vou fugir — disse, com a voz fraca, encarando a irmã. — Se eu for embora, B.K. vai atrás. Se eu ficar, Caio não desiste. Onde eu corro, Rute?Rute, cansada, passou a mão no rosto. — O problema não é só tu, Pri. O problema é o que tu representa pros dois.Priscila estremeceu. Nunca se sentira tão dividida entre a própria vontade e o destino que outros escolhiam por ela.No mesmo horário, no outro lado da ladeira, Caio recebia a informação que esperava: — A gente achou o ponto do chefe deles

O sol nasceu manchado de fumaça sobre o Complexo da Penha. O dia seguinte à primeira noite de sangue trouxe um silêncio pesado, cortado apenas pelos sons de sirenes distantes e passos apressados nas vielas. Carros abandonados ainda bloqueavam as ruas, marcas de tiros espalhadas pelo concreto. O morro não dormiu, e agora carregava suas cicatrizes visíveis.Priscila estava sentada no chão da sala da casa de Rute, os joelhos abraçados ao peito. A respiração ainda era irregular, e as mãos tremiam. Os sons de passos e vozes do lado de fora a mantinham alerta.— Pri… — Rute se aproximou, com o rosto pálido, olhos inchados de cansaço e medo. — Eu fui ver o que restou na quadra… parece que explodiu uma guerra de verdade.Priscila fechou os olhos, lembrando dos tiros, da correria, do cheiro de pólvora e do grito de moradores desesperados. Cada imagem martelava na mente dela.— Eu… — começou a falar, mas a voz falhou. — Eu não sei como sobrevivi àquela noite.— Tu não tava sozinha — disse Rute,

O Complexo da Penha acordou com o gosto de pólvora ainda no ar. As paredes traziam as marcas de tiros recentes, janelas quebradas denunciavam a noite de guerra, e o silêncio dos becos dizia mais do que qualquer notícia. Não era o primeiro confronto, mas algo naquela madrugada tinha sido diferente: tinha sido pessoal.Priscila abriu os olhos devagar, o corpo ainda rígido pelo medo. A lembrança dos estampidos ecoava em sua mente, como se cada bala tivesse atravessado também sua pele. Rute estava ao seu lado, exausta, mas firme.— Dorme mais um pouco, mana. — Rute passou a mão nos cabelos dela, tentando transmitir calma. — A manhã vai ser longa.Mas Priscila não conseguiu. Levantou-se, caminhou até a janela, e viu homens armados descendo pela escadaria. Alguns riam, outros limpavam sangue que não sabiam nem de quem era. Um garoto de não mais de 17 anos carregava o fuzil maior que ele próprio, o olhar duro de quem já tinha visto mais morte do que deveria.Ela sentiu o estômago embrulhar.

A manhã nasceu abafada no Complexo. O sol batia nas lajes e refletia nas telhas de zinco, enquanto a favela já fervilhava: criançada correndo descalça, mulheres discutindo no portão, motos subindo e descendo as vielas. Mas havia algo diferente no ar. Um silêncio escondido, como se todos estivessem esperando a próxima jogada de uma partida perigosa.Priscila sentia isso no corpo. Desde o encontro com Caio, o coração parecia viver em sobressalto. Cada passo na rua era um risco, cada sombra um aviso. Mas havia também a voz de B.K. ecoando: “Então escolhe, Pri. Só não demora. Aqui, quem hesita, morre.”Ela não queria escolher. Não queria estar entre dois monstros. Mas sabia que a vida não dava pausa.Era quase meio-dia quando uma viatura da PM parou na entrada do beco principal. O giroflex desligado, mas o peso da farda falava por si só. Do carro, desceu Caio. Uniforme impecável, óculos escuros, a arma presa no coldre. Não parecia mais o homem que a espancava no escuro do quarto — parecia