Aquela manhã parecia igual às outras — cinza, abafada, cheia de vozes que falavam sobre coisas que não me incluíam. No fundo, eu gostava disso. Ser invisível era mais seguro. Mais silencioso. E depois de tudo o que minha mãe e eu passamos, silêncio era um luxo.A escola particular Elite era um lugar onde sobrenomes falavam mais alto que ideias. Eu era uma exceção ali, sobrevivendo graças a uma bolsa que estava por um fio. Minha mãe trabalhava como auxiliar de limpeza em um hospital e fazia bicos noturnos para que eu pudesse estar ali entre pessoas que nos ignoravam por esporte.E então, naquela manhã em que eu só queria chegar na sala de aula, Victor Aguiar surgiu no meu caminho.— Isabela. Preciso falar com você. Agora.Ele disse isso com urgência, encostado na porta da sala de artes. Vestido impecavelmente, com o cabelo desgrenhado do jeito que parecia intencional, Victor era o tipo de pessoa que não pedia — mandava. E mesmo que eu não gostasse do tom, alguma coisa no olhar dele me

Na terça-feira, o contrato entre nós já parecia mais real do que qualquer prova escrita. Bastaram dois dias para que tudo mudasse — inclusive os olhares no corredor.Agora, quando eu passava, os olhares demoravam. As conversas silenciavam. Laura revirava os olhos como se eu tivesse traído algum código de status. E Victor… parecia gostar da confusão que causávamos juntos.No almoço, ele veio me buscar. Como se fosse automático. Como se fosse — real.— Você gosta de pizza? — perguntou.— Desde que não tenha abacaxi.— Ótimo. Sabia que tinha bom gosto.Entramos num restaurante com decoração elegante, uma luz baixa que fazia tudo parecer mais íntimo do que deveria. Sentamos próximos demais. A mesa parecia pequena demais. Talvez fosse proposital.— Preciso te perguntar uma coisa — disse ele, enquanto mexia no refrigerante.— Pergunta.— Você sempre foi tão… afiada?Franzi a testa, fingindo não entender.— Inteligente. Sarcástica. Direta. Me confunde.— Talvez você esteja acostumado a elogi

A festa da empresa Aguiar & Filho acontecia uma vez por ano no hotel mais luxuoso de São Paulo. Era o tipo de evento onde cada olhar podia significar uma negociação, e cada sorriso, uma estratégia.Eu nunca imaginei estar ali. Mas Victor insistiu. Disse que fazia parte do acordo, que todos esperavam “o casal Aguiar” — e eu, mesmo sem saber que roupa vestir, aceitei.Entrei de braços dados com ele, vestindo um vestido preto emprestado de uma amiga, com decote elegante e fenda discreta. Victor parou, me olhou como se não reconhecesse a garota ao lado dele, e soltou:— Se você entrar assim, talvez eu não consiga manter a fachada de namoro falso.— Então não entre — provoquei, com um sorriso que não usei por segurança, mas por desejo.O salão era todo em dourado e branco, luzes difusas e um aroma caro no ar. Victor não me soltava. E não era só por encenação. Era como se cada toque dele fosse propositalmente lento — como se o contato o ajudasse a manter o controle.— Quero te apresentar a

Desde aquela noite, tudo parecia mais intenso. Mais real. Mais arriscado.Victor tinha se mostrado com outra face. Mais vulnerável, mais entregue. E ao mesmo tempo, carregava segredos que me faziam questionar se eu era parte de algo maior — ou apenas uma distração conveniente para um mundo que ele tentava escapar.Na manhã seguinte, entrei na escola com o corpo ainda despertado por lembranças. O calor da sua respiração no meu pescoço, o toque firme e ao mesmo tempo cuidadoso, a tensão que surgiu entre suspiros e silêncios.Mas agora, havia outra coisa: culpa.Culpa por ter desejado. Culpa por ter acreditado. Culpa por me perder em algo que começou como mentira e estava virando algo que eu não sabia nomear.Na aula de Sociologia, sentei longe dele. Eu precisava de espaço. De ar. De perspectiva.Mas ele me olhava. O tempo inteiro. Sem disfarces.Quando o sinal tocou, Victor veio até mim. O corredor estava cheio, mas parecia que nada existia além daquele espaço entre nós.— Você está me

Victor não voltou pra casa. Nem pra escola. Nem pro mundo que o pai construiu em torno dele.A coletiva aconteceria em menos de uma hora. Os canais já anunciavam: “Empresário Marcos Aguiar revelará ações estratégicas da Aguiar Group e esclarecerá rumores envolvendo seu filho”. Ou seja: ele faria da verdade uma narrativa conveniente. Iriam me apagar. Iriam apagá-lo.Isabela assistia à chamada com o peito em combustão. O desejo por Victor ainda queimava sob a pele — cada lembrança pulsava com a força de um vício. Mas não era só isso: agora havia ódio. Medo. E uma urgência feroz de reagir.Então ele apareceu.A janela do quarto se abriu num estalo. Victor pulou dentro como um ladrão desesperado por um último roubo de paz.— Você viu a coletiva? — ele perguntou, ofegante, ensopado de chuva e paranoia.— Está em todos os canais.— Eu consegui. A gravação. Uma cópia extra, blindada. Eles não podem apagar mais.Victor