El sol caía como un látigo sobre la tierra agrietada. El polvo se elevaba bajo las pezuñas del ganado, que avanzaba lentamente por la llanura. Alondra, montada sobre su yegua mora, entrecerró los ojos para protegerse del resplandor. El calor era implacable, pero ella estaba acostumbrada. El trabajo del campo no perdonaba debilidades.Suspiró al contemplar la vastedad de aquellas tierras que cinco años atrás eran apenas monte seco y abandono. Ahora, el verde reverdecía como un milagro bajo su cuidado. Alondra no solo había salvado la hacienda: la había transformado.La Esperanza. Así se llamaba la propiedad que le había sido confiada cuando su padre cayó enfermo y su hermano tuvo que marcharse al extranjero a buscar tratamiento. Con apenas veinte años, ella tomó las riendas. Lo hizo sin pedir permiso, sin llorar, sin mirar atrás. Los primeros años fueron duros. Dormía poco, comía cuando podía y aprendió a manejar desde las cuentas hasta la arriería. Muchos pensaron que se rendiría. Per

Don Emiliano lo invitó a entrar con un leve movimiento de cabeza, sin disimular la seriedad en su mirada. —El padre Miguel dijo que eras su sobrino… pero pareces un capitaleño —dijo con voz áspera, como si cada palabra le costara el aliento. Carlos se aclaró la garganta, sintiendo cómo el calor del viaje aún le ardía en la espalda. —Soy Carlos Gutiérrez, el hijo de Andrés Gutiérrez. Puede leer bien los documentos —respondió, estirando la carta con firmeza, aunque por dentro sentía que las piernas le temblaban. Don Emiliano tomó los papeles con manos arrugadas, pero firmes. Leyó. Volvió a leer. Un silencio extraño cayó sobre la estancia. Su rostro, curtido por los años, perdió el color poco a poco. Tragó saliva con dificultad, como si algo se le atorara en el pecho. —¡Manuela! —exclamó, con una voz quebrada que nadie había escuchado en años—. ¡Ven a ver quién está aquí! Una mujer apareció desde la galería. Era esbelta, con cabello recogido y una belleza tranquila que no tenía pri

El camino de regreso no fue igual que el de ida. Esta vez Carlos Gutiérrez no era el mismo hombre que había subido a esa camioneta deseando escapar. Ahora, mientras el vehículo avanzaba lento entre los caminos bordeados de monte y piedra, algo en su interior empezaba a cambiar, aunque él aún no supiera nombrarlo.El sol comenzaba a calentar la tierra. La neblina se disipaba, y los primeros rayos de luz se colaban entre las ramas secas de los tamarindos. Carlos tenía los codos apoyados en las piernas, la mirada clavada en el suelo del vehículo, y una pelea interna golpeándole el pecho."¿Quién soy lejos de esto? ¿Un nombre en un papel? ¿Un título en un diploma roto? ¿Y si lo que vine a buscar está aquí... donde menos lo esperaba?"Juan Pablo no dijo palabra. Lo dejaba pensar, como quien sabe que el silencio también siembra decisiones.—¿Manuela es su madre? —preguntó Carlos, sin levantar la mirada.—¿La de Alondra? —respondió Juan Pablo—. No, señor. Manuela es su tía. La hermana menor

La mañana amaneció con un cielo despejado, y el olor a pan recién horneado se colaba por las ventanas de la hacienda. Lía llegó temprano, como siempre, con una sonrisa y un par de bollos envueltos en un pañuelo. Vestía un vestido sencillo color crema y botas gastadas, y llevaba el cabello recogido en una trenza floja que dejaba escapar algunos mechones.—Mira que te traje desayuno, porque con ese genio tuyo seguro ni has probado bocado —dijo, dejando el paquete sobre la mesa.Alondra le dedicó una mirada de agradecimiento, aunque no lo admitió en voz alta.—No me mires así —continuó Lía—. No soy tu sirvienta, soy tu amiga. Y las amigas saben cuándo tienen que alimentar a las mulas… o a las patronas tercas.Alondra sonrió apenas.Lía vivía en una pequeña casa a la entrada del pueblo, con su abuela ciega y un hermano menor que trabajaba en el molino. No tenía lujos, pero sí un huerto que cuidaba como si fuera un jardín de flores. Allí también recibía las visitas furtivas de Mateo, un jo