La mañana amaneció con un cielo despejado, y el olor a pan recién horneado se colaba por las ventanas de la hacienda. Lía llegó temprano, como siempre, con una sonrisa y un par de bollos envueltos en un pañuelo. Vestía un vestido sencillo color crema y botas gastadas, y llevaba el cabello recogido en una trenza floja que dejaba escapar algunos mechones.

—Mira que te traje desayuno, porque con ese genio tuyo seguro ni has probado bocado —dijo, dejando el paquete sobre la mesa.

Alondra le dedicó una mirada de agradecimiento, aunque no lo admitió en voz alta.

—No me mires así —continuó Lía—. No soy tu sirvienta, soy tu amiga. Y las amigas saben cuándo tienen que alimentar a las mulas… o a las patronas tercas.

Alondra sonrió apenas.

Lía vivía en una pequeña casa a la entrada del pueblo, con su abuela ciega y un hermano menor que trabajaba en el molino. No tenía lujos, pero sí un huerto que cuidaba como si fuera un jardín de flores. Allí también recibía las visitas furtivas de Mateo, un jo