La casa quedó demasiado grande el día que Alejandro se fue.No era silencio absoluto, porque Sofía hablaba sin parar y la pequeña —todavía torpe, todavía descubriendo el mundo— llenaba los espacios con risas y juguetes. Pero para Emma, el silencio tenía otra forma: estaba en la ausencia del peso de Alejandro en la cama, en el café que ya no compartían al amanecer, en las noches en que el cuerpo lo buscaba por costumbre.El acuerdo había sido claro.Temporal.Necesario.Por el bien de todos.Aun así, dolía.Emma cerró la puerta después de despedirlo y apoyó la frente en la madera durante unos segundos, respirando hondo, sosteniendo las lágrimas. No quería que Sofía la viera frágil. No hoy. No el primer día.—Mamá —llamó la niña desde la sala—, ¿puedo llevar a mi hermanita al parque?Emma se secó los ojos, forzó una sonrisa y salió.—Claro que sí. Pero despacio, ¿sí?Sofía asintió con una seriedad que no siempre tenía. Desde que Alejandro se había ido a otra ciudad por trabajo, se había

Emma estaba doblando ropa en la habitación cuando sintió el mareo.No fue fuerte, solo ese pequeño aviso silencioso que su cuerpo le enviaba últimamente. Se apoyó en el borde de la cama y respiró hondo, una mano instintivamente posándose sobre su vientre.—Todo está bien —se dijo en voz baja.La casa estaba en calma. Sofía dormía la siesta con su hermanita, y el mar, a lo lejos, golpeaba la costa con una constancia casi hipnótica. Era una tarde cualquiera. Tranquila. Predecible.Por eso, cuando escuchó la puerta principal abrirse, no reaccionó de inmediato.Pensó que era el viento.O algún vecino confundido.Pero entonces escuchó pasos.Firmes. Conocidos.El corazón le dio un vuelco violento.—¿Alejandro…? —susurró, sin atreverse aún a creerlo.La puerta de la habitación se abrió.Él estaba ahí.Con el abrigo aún puesto, el cabello ligeramente despeinado por el viaje, los ojos oscuros recorriéndola como si necesitara comprobar que era real. Como si temiera que, si parpadeaba, ella des

Emma salió del consultorio con los papeles apretados contra el pecho, como si fueran demasiado frágiles para ir sueltos. El pasillo del centro médico le pareció más largo que cuando había entrado. Blanco. Silencioso. Frío.“Embarazo de riesgo.”Las palabras no dejaban de repetirse en su cabeza.No era solo una recomendación. No era un “por precaución”. El médico había sido claro, firme, humano sin suavizar la realidad: reposo casi absoluto, controles constantes, nada de estrés, nada de sobresaltos. El cuerpo estaba sosteniendo una vida… pero lo hacía al límite.Emma bajó las escaleras lentamente. Cada paso parecía recordarle que ya no estaba sola dentro de sí, y que aun así se sentía profundamente sola.Sacó el teléfono con manos temblorosas. Miró la pantalla.Alejandro.Estaba en otra ciudad. Lo sabía. Habían hablado esa misma mañana. Él había prometido llamarla apenas saliera de una reunión. Emma había sonreído, había dicho que todo estaba bien. Había mentido sin querer mentir.Marc

Lo que permanece cuando el otro se ausentaLas semanas comenzaron a parecerse unas a otras de una forma inquietante.Emma aprendió a medir el tiempo no por los días del calendario, sino por las horas de reposo, las pastillas alineadas en la mesa de noche, las ecografías marcadas con tinta azul en una libreta que antes usaba para escribir pensamientos felices. El médico había sido claro: descanso absoluto, estrés mínimo, vigilancia constante. Su cuerpo estaba sosteniendo una vida frágil, y cualquier exceso —emocional o físico— podía romper el equilibrio.La casa, que siempre había sido un refugio luminoso, adquirió un silencio distinto. No triste. No vacío. Solo… expectante.Sofía hacía lo imposible por no correr, por no hablar demasiado fuerte, por no preguntar más de la cuenta. Había crecido de golpe en esas semanas, como si entendiera que su madre necesitaba algo más que obediencia: necesitaba calma. A veces se sentaba a su lado en la cama y le leía en voz baja, otras simplemente se

No era un silencio incómodo, ni vacío. Era ese tipo de quietud que solo existe cuando todos duermen y el mundo parece contener la respiración. Emma permanecía sentada en el borde del sofá, con una manta ligera sobre las piernas y una taza de té ya frío entre las manos. No recordaba cuánto tiempo llevaba allí. Solo sabía que no tenía sueño… y que tampoco quería acostarse.Sofía dormía en su habitación, abrazada a una almohada demasiado grande para su cuerpo. La respiración regular de la niña era, en ese momento, el único sonido que le daba a Emma la certeza de que todo seguía en su lugar. Que al menos algo no estaba cambiando.Apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá y cerró los ojos.El embarazo pesaba. No solo en el cuerpo —ese cansancio nuevo, más profundo, más silencioso— sino en el alma. Cada latido del pequeño ser que crecía dentro de ella le recordaba que estaba creando vida en medio de una grieta emocional que no sabía cómo cerrar.Alejandro.Su nombre aparecía en su mente c