Emma volvió a casa sola al caer la tarde.El taxi se alejó despacio, como si incluso el conductor hubiese entendido que aquel no era un momento para prisas. Emma se quedó de pie unos segundos frente a la puerta, con una mano apoyada en la baranda y la otra sobre su vientre, respirando con cuidado, como le habían indicado los médicos. Cada inhalación era un recordatorio: debía calmarse. Debía cuidarse. Debía pensar.La casa estaba en silencio.Un silencio distinto al de otras veces. No era la ausencia de ruido; era la ausencia de algo más profundo. De presencia. De certeza.Empujó la puerta y entró.El olor era el mismo de siempre: jabón neutro, madera, un leve rastro de café viejo. Pero esa noche, todo parecía más grande. El pasillo más largo. La sala más vacía. El eco de sus pasos más evidente.Emma dejó el bolso sobre la mesa y se quitó el abrigo con lentitud. Cada movimiento estaba medido, no solo por el embarazo, sino por el cansancio emocional que se le había instalado en los hue

La habitación del hospital estaba en silencio, interrumpido solo por el pitido rítmico del monitor y el murmullo lejano de pasos en el pasillo. Afuera llovía. Una lluvia suave, persistente, que empañaba la ventana y convertía el mundo exterior en un borrón gris.Emma estaba recostada, con una mano sobre el vientre y la otra aferrada a la sábana. Sentía el cuerpo agotado, pero la mente despierta, demasiado despierta. Alejandro estaba sentado frente a ella, no en la silla incómoda esta vez, sino en el borde de la cama, inclinado hacia adelante, como si temiera que la distancia —aunque mínima— pudiera romper algo más.No se estaban tocando.Y eso, para ambos, era lo más doloroso.—No quiero pelear —dijo Emma al fin, con la voz baja, quebrada por el cansancio—. No tengo fuerzas para eso.Alejandro alzó la mirada. Sus ojos estaban enrojecidos. No de rabia. De miedo.—Yo tampoco —respondió—. No vine a defenderme. Vine a… decir la verdad. Aunque duela.Emma asintió lentamente. Tragó saliva.

La madrugada llegó sin aviso.No hubo sueño profundo ni descanso previo, solo ese estado frágil en el que el cuerpo parece flotar entre el cansancio y la vigilia. Emma estaba despierta, mirando el techo, contando las respiraciones para mantener a raya la ansiedad, cuando el dolor apareció.No fue inmediato.No fue explosivo.Fue una presión baja, densa, como una mano cerrándose lentamente desde dentro.Emma llevó la palma a su vientre por reflejo.—No… —susurró, más como ruego que como palabra.Intentó incorporarse despacio, convencerse de que era solo una molestia más, una de esas que el médico había advertido. Se sentó en el borde de la cama, respiró hondo… y entonces el dolor regresó, más fuerte, más definido.Esta vez no hubo dudas.Un espasmo la dobló hacia adelante. Emma apretó los dientes para no gritar. El corazón comenzó a latirle con violencia, como si su cuerpo supiera algo que su mente aún se resistía a aceptar.—Es muy pronto… —murmuró, con la voz quebrándose.Se puso de

El hospital tenía ese silencio particular que no era calma, sino espera.Emma estaba recostada con la bebé dormida sobre su pecho, envuelta en una manta demasiado grande para su cuerpo diminuto. El ritmo de su respiración era suave, irregular, como si aún estuviera aprendiendo a habitar el mundo. Cada vez que exhalaba, Emma sentía una punzada de amor… y de miedo.Alejandro estaba sentado en la butaca junto a la ventana, con la espalda encorvada y una taza de café frío entre las manos. No había dormido más de una hora seguida desde la madrugada del parto. Aun así, no se movía. No quería hacerlo. Temía que, si se levantaba, algo se rompiera.La puerta se abrió con un leve chirrido.—¿Puedo pasar?La voz de Sofía era baja, cuidadosa, como si el hospital fuera un lugar sagrado.Emma levantó la mirada de inmediato.—Claro, amor.Sofía entró despacio. Tenía nueve años, pero en ese momento parecía más grande… y más pequeña al mismo tiempo. Se detuvo a medio metro de la cama, con las manos en

La noche había caído sin dramatismos, como casi todo últimamente. No hubo tormenta, ni viento fuerte, ni presagios evidentes. Solo ese silencio europeo que Emma ya reconocía: limpio, educado, casi respetuoso con el dolor ajeno.La bebé dormía en la cuna portátil junto al sofá. Su respiración era suave, rítmica, como si el mundo no tuviera aún aristas. Sofía ya estaba en su habitación, con la puerta entreabierta, fingiendo dormir pero escuchándolo todo, como siempre.Emma estaba sentada frente a la ventana, con una manta ligera sobre los hombros. Alejandro se movía por la cocina sin hacer ruido, como si temiera romper algo invisible. Desde que Matteo se había ido —de verdad, esta vez— la casa se sentía distinta. No más ligera. No más tranquila. Solo… desnuda.Alejandro sirvió dos tazas de té y se acercó.—Se va a enfriar —dijo en voz baja.Emma tomó la taza, pero no bebió de inmediato.—Gracias.Se sentaron uno frente al otro. No en el sofá, no demasiado cerca. Como dos personas que se