Había algo extraño en el silencio de esa noche.Algo que no era soledad, pero que se parecía demasiado.Pasaban las horas y Alex no escribía. Desde que se fue por la mañana, no había una sola palabra suya en mi bandeja de entrada. Ni un "llegué", ni un "te escribo luego". Nada.Y aunque quise convencerme de que estaba ocupado —porque claro, era domingo, y sus turnos solían ser agotadores—, no podía evitar que en algún rincón de mi mente, más emocional que racional, creciera una punzada de inseguridad.La noche me encontró divagando entre libros abiertos y pensamientos sin forma.Intenté leer, escribir, distraerme con alguna serie que ya había visto antes. Pero no conseguía concentrarme.Todo me parecía opaco, distante, como si estuviera ocurriendo detrás de un vidrio grueso.A las once de la noche, apagué todas las luces, dejando solo la lámpara de la mesita encendida. Me recosté con el celular en la mano, aún esperando que algo sucediera, como quien espera una llamada urgente que no

Cuando abrí los ojos por segunda vez, el sol ya había trepado lo suficiente para colarse a través de las cortinas, pintando mi habitación con tonos dorados. No recordaba en que momento me volvi a quedar dormida pero el lado de la cama donde Alex había dormido estaba vacío y frío. Un Solo un mensaje en mi celular, enviado a las 6:15 de la mañana: “Llegué al hospital. Duerme un poco más, Montenegro. Hoy quiero verte sonriendo.” Sonreí, leyendo sus palabras en voz baja, como si fueran un secreto para mí. Luego dejé el teléfono en la mesa de noche y me acurruqué unos segundos más, abrazando la almohada que aún conservaba su olor. La calma de la mañana me envolvía. Me levanté despacio, descalza, arrastrando los pies hasta el pequeño rincón que llamaba mi sala. Mi departamento estaba desordenado: la manta del sofá tirada, tazas medio vacías, mis cuadernos abiertos como si hubieran pasado por un terremoto emocional. —Hora de ordenar tu caos, Vale —me dije, aunque sonaba más a una excusa

Apenas terminé de leer la carta, el mundo pareció llenarse de ecos.No sabía cuánto tiempo llevaba sentada en el borde de mi cama, con el papel entre los dedos temblorosos, los ojos ahora húmedos y la garganta apretada.Sofía.La madre de Alex.Aún viva. En Ginebra. Esperando que su hijo supiera que no todo estaba roto.Me costó unos minutos entender por qué no podía moverme.Era como si la carta me hubiera abierto una puerta interna que yo había sellado sin darme cuenta. No era solo el dolor de ella, o la ternura con la que me hablaba sin conocerme. Era lo que había detrás de cada palabra: el amor que aún quedaba. El vínculo que no se había perdido del todo.Tomé el celular sin pensar demasiado.Lo desbloqueé, abrí nuestra conversación —esa que había quedado en pausa desde desde el ultimo mensaje y le escribí:“Acabo de leer la carta.”Eso fue todo.No supe qué más decir.No pregunté. No exigí. No especulé.Solo eso.Dejé el teléfono a un lado y me recosté un momento, cerrando los oj

Cuando volvió de sus pensamientos, me preguntó si tenía hambre.—No sé —respondí—. Un poco, creo.—Pido algo. ¿Pizza? ¿Sopa? ¿Hay algo que odies?—Odio las aceitunas —dije, y fue la primera sonrisa leve que compartimos.Pidió pizza, sin aceitunas.Mientras esperábamos, puso una playlist baja. Instrumental, suave. Como si su casa también supiera que había que hablar en voz baja esta noche.Nos sentamos en el piso, junto a la mesa baja, y yo me saqué los zapatos. La alfombra era cálida, un poco áspera. Me acomodé abrazando las rodillas mientras él iba y venía por la sala, abriendo una botella de agua con gas, trayendo servilletas, limpiando sin darse cuenta una mancha imaginaria en la mesa.—No estás acostumbrado a tener a alguien aquí, ¿no?Se detuvo, me miró.—No.—Se nota.Sonrió un poco.—¿Y tú?—Yo tampoco. Pero tú eres la excepción a todo aquello que dije que no haria.Asintió. Como si supiera que no necesitaba explicarle nada pero tambien soltando una media sonrisa, pícara.La pi

El avión se deslizaba por el cielo como un pez enorme y silencioso cruzando un océano blanco. Desde la ventana solo se veía una capa inmensa de nubes que parecía un campo de algodón congelado. Afuera era de día, pero dentro de la cabina se sentía como una noche contenida, un limbo entre países, entre decisiones, entre capítulos no cerrados. El murmullo de los motores tenía algo hipnótico, y la luz tenue del interior teñía todo con un tono suave, de espera.Alex dormía.No había tardado mucho en quedarse así. Apenas se acomodó en su asiento junto al mío, cerró los ojos y su cuerpo se rindió lentamente. Al principio pensé que era una de esas siestas superficiales que uno toma por costumbre en los viajes largos, pero al observarlo mejor me di cuenta de que estaba profundamente dormido. La respiración pausada, los labios entreabiertos, los párpados tranquilos. Su cabeza, en algún momento, terminó recostada sobre mi hombro, y yo no tuve el menor deseo de moverme.Había algo hermoso en verl