El aire en Ginebra era distinto. Apenas salimos del aeropuerto, una ráfaga fría nos dio la bienvenida, cortando el rostro con la precisión de una hoja delgada, afilada, antigua. La ciudad no tenía nada de ese bullicio caótico de Barcelona, ni el sol fuerte de Lima, ni la humedad nerviosa de otros aeropuertos. Ginebra parecía ordenada, casi contenida, como si supiera que debía moverse con cuidado porque algo sagrado estaba por ocurrir.Alex se detuvo un momento en la vereda, justo antes de cruzar hacia el paradero de taxis. Tenía la mirada clavada en el horizonte de edificios bajos, tejados limpios, y montañas blancas detrás de todo. No dijo nada. Pero en su rostro vi un mapa de pensamientos superpuestos: reconocimiento, miedo, nostalgia y… algo que no supe descifrar. Como si la ciudad le hablara desde una herida antigua.Yo también me detuve, sin decirle nada. No hacía falta. El viento traía consigo un aroma tenue a invierno, a pan horneado desde alguna esquina, y a ese silencio que s

Nose cuantos minutos fueron que me quede comtemplando como se veian, ver a Alex ahí con su mamá, recordar todo lo que me contó, de como ella se fue, de como él aunque no lo dijera, la extrañaba y ahora ... ahora estaba con ella, me dolía el corazón por que no era la forma en como tenian que encontrarse pero sentia alivio de saber que ella estaba viva y él, él podia abrazarla.—Sabía que vendrías —susurró ella, con esa mezcla de alivio y ternura que tienen las madres cuando algo que temían se cumple al revés, cuando el hijo aparece contra todo pronóstico.Se miraron unos segundos, en un silencio que parecía contener años de conversaciones pendientes. Alex le besó la mano, y luego, girando un poco, me buscó con la mirada.—Mamá, ella es Valentina… —sus palabras se quedaron suspendidas, como si no hiciera falta más explicación.Sofía me observó detenidamente. No con la curiosidad de quien evalúa, sino con el interés de quien ya sabe y solo quiere confirmar que la historia que le contaron

Después de aquel silencio compartido en la habitación, Alex fue el primero en romper la calma. Se movio lentamente de la ventana y se pasó una mano por el cabello, respirando hondo. Lo vi dudar por un instante, como si no supiera qué hacer a continuación, hasta que me miró con una media sonrisa cansada.—¿Quieres bajar a cenar? —preguntó, y su voz tenía un matiz distinto, más suave que otras veces.Lo observé un segundo. No era hambre lo que hablaba en él, lo supe de inmediato. Era el deseo de seguir adelante, de no quedarse atrapado en el peso de lo vivido esa tarde. Y también era, lo sentí en mi pecho, un gesto hacia mí: una forma de decir que quería compartir ese momento conmigo.—Claro —respondí, correspondiéndole con una sonrisa.Nos arreglamos en silencio, pero un silencio que ya no era frío ni incómodo. Caminamos por el pasillo hasta el ascensor y luego atravesamos el vestíbulo del hotel. Cada paso me hacía más consciente de que Alex estaba distinto: aún había tristeza en sus o

Desperté tarde, mucho más tarde de lo que hubiera querido. Mi cuerpo estaba pesado, como si el cansancio de todas las noches sin dormir se hubiera acumulado y recién hubiese encontrado el lugar exacto para soltarlo. No recuerdo cuándo fue la última vez que dormí así, profunda y sin miedo a soñar.Al abrir los ojos, el primer reflejo fue extender mi brazo hacia el costado, buscando el calor de Alex en las sábanas revueltas. Pero no lo encontré. La cama estaba fría, desordenada todavía por lo que había pasado entre nosotros, pero vacía.Me quedé unos segundos inmóvil, abrazando la almohada, tratando de asimilar lo que eso significaba. No estaba. Y, sin embargo, la habitación no se sentía abandonada. Había algo en el aire, un rastro suyo que seguía presente.Me incorporé despacio, envuelta aún en la bata del hotel que había quedado sobre el respaldo de la silla, y fue entonces cuando lo vi. Sobre la mesa del rincón, junto a la ventana que dejaba entrar la luz suave del mediodía, había una

El aire fresco de Ginebra me recibió apenas crucé la puerta del hospital. El cielo estaba cubierto de nubes suaves, que dejaban pasar algunos destellos de luz, como si el día no terminara de decidirse entre la claridad y la melancolía. Caminé sin rumbo fijo, con las manos hundidas en los bolsillos de mi abrigo, sintiendo el crujido de las hojas secas bajo mis zapatos. Mi corazón seguía desbocado después de la mañana en el hospital; no podía sacarme de la cabeza la imagen de Sofía, frágil pero con esa fuerza serena en los ojos, y mucho menos la forma en que Alex me había mirado mientras sostenía la mano de su madre.Era extraño: sentía que cada paso me alejaba físicamente del hospital, pero al mismo tiempo todo en mí seguía allí. Con ellos. Con él.Crucé un puente sobre el río Ródano y me detuve un momento a mirar el agua. Corría con calma, como si arrastrara silencios, memorias y confesiones. Me apoyé en la baranda y cerré los ojos, respirando hondo. El aroma de la ciudad era distinto