Me levanté antes de que el sol se alzara completamente, con una presión en el pecho que ya me resultaba familiar. El insomnio no era nuevo, pero esa mañana la ansiedad venía envuelta en recuerdos y sensaciones extrañas. El sueño que había tenido —en el que mi madre se perdía en un laberinto sin puertas— me dejó una inquietud latente que no se disipó ni después de una ducha larga y caliente.Me preparé un café, uno más fuerte de lo habitual. Olivia aún no había llegado y el silencio del apartamento era apenas interrumpido por el lejano murmullo del tráfico y el tic-tac suave del reloj sobre la pared. Mientras sorbía el café, revisé el expediente que Lucas Martini me había entregado la tarde anterior. Lo abrí con cautela, como si el papel pudiera explotar entre mis dedos.Allí estaban los nombres: Gregorio Lanza y Fabio Santino. Ambos habían estado internados en el psiquiátrico de San Aurelio en 2002, el mismo año en que mamá desapareció. Gregorio había permanecido a

Lucas MartiniMe senté frente al escritorio de mi apartamento, la luz de la mañana filtrándose a través de las persianas. El expediente abierto frente a mí parecía gritar verdades ocultas que aún no podía descifrar. Gregorio Lanza y Fabio Santino. Dos nombres que, aunque separados por circunstancias, convergían peligrosamente en un mismo lugar: el Instituto Psiquiátrico San Emilio en el año 2002. Ariana no sabía aún el alcance real de lo que estaba tocando, y yo… yo tampoco.Tomé una foto antigua entre los documentos. En ella, ambos hombres estaban de espaldas, sentados en un banco del jardín del instituto. Una coincidencia demasiado precisa. Fabio fue dado de alta a los pocos meses, mientras Gregorio continuó interno por tres años más. Pero los registros están incompletos. Alguien se ha esforzado mucho en cubrir los rastros. Y lo más inquietante es que no parecen haberlo hecho solos.Encendí la grabadora.—Día catorce de la investigación. Se conf

Ariana SolerLa ciudad había perdido todo color. Incluso el cielo, normalmente tibio y apacible a esa hora de la tarde, había adquirido un matiz gris, opaco, como si se solidarizara con el temblor que aún me recorría el cuerpo.Regresé a casa sin saber cómo. Las calles eran un borrón de luces y bocinas. Me senté en el suelo del salón, sin energía para alcanzar el sofá, con el expediente entre mis manos. El mismo documento que confirmaba que durante años, mi madre había sido tratada como una paciente psiquiátrica sin nombre. Oculta. Invisible.Me dolía la cabeza, los ojos, el alma. Me dolía todo.Esa noche, no dormí.Pegué las fotocopias en la pared de mi estudio, como si armar una línea del tiempo pudiera devolverme algo de control. Desde la foto de ella a las afueras del psiquiátrico, hasta el informe que mencionaba su desaparición dos días después. Había una firma en la parte inferior del documento final. Un nombre que se me clavó como

Ariana Desperté sobresaltada. Mi corazón palpitaba con fuerza, como si algo en mis sueños hubiese intentado advertirme de una amenaza latente, una sombra que avanzaba lentamente, sin prisa pero con precisión. Me incorporé de golpe y busqué a tientas mi teléfono en la mesita de noche. Eran las 6:07 a.m.Había dormido apenas unas horas. La conversación con Lucas Martini del día anterior me había dejado inquieta, especialmente la nueva conexión entre Gregorio Lanza y Fabio Santino. ¿Cómo era posible que ambos hubiesen coincidido en el psiquiátrico en 2002 y, además, tuviesen relación con mi madre? Era como si todo el rompecabezas estuviese a punto de encajar, pero faltara aún una pieza crucial.Me levanté, me envolví en una bata de satén y caminé descalza hasta la cocina. Necesitaba café y respuestas.—Buenos días, señorita Ariana —dijo Olivia al verme entrar, más despierta de lo que yo podía soportar a esa hora.—¿Desde cuándo estás despierta?<

ArianaMe senté frente al ventanal de mi apartamento, con las luces apagadas y una taza de té frío entre las manos. Afuera, la ciudad seguía latiendo como si no supiera que dentro de mí algo se estaba rompiendo. El rostro de Aarón seguía viniendo a mi mente como un eco, pero no era eso lo que me tenía insomne esa noche. Era lo que había descubierto Lucas.—No te va a gustar lo que tengo que decirte —me había advertido por teléfono, y su tono fue suficiente para erizarme la piel.Ahora tenía frente a mí los informes. La carpeta estaba abierta en la mesa del comedor, como si esperara que yo la asimilara con más calma. No podía. Fabio Santino había salido del psiquiátrico poco después de haber ingresado, y aunque su rastro se había diluido por años, Lucas lo había ubicado en una clínica privada hace menos de seis meses. Lo inquietante era la proximidad. Su ubicación actual quedaba a solo cuarenta minutos de la ciudad.Me levanté y me acerqué a la car