A veces siento que mi cuerpo grita lo que yo no me atrevo a decir.El mareo de cada mañana ya no se disfraza como antes. Los senos me duelen con un ardor constante y mis emociones van de un extremo a otro como una marea salvaje. Lloro sin razón. Me enojo sin provocación. Me río por nada. Y luego me hundo en una tristeza que no sé de dónde nace… o que sí sé, pero no quiero mirar de frente.Ethan no sospecha. No todavía. Está demasiado perdido en sus propios demonios para notar que algo dentro de mí está cambiando. Para él, mis silencios son parte del paquete, como si ser apagada fuera ya una parte fija de mi personalidad.No lo culpo. Se ha vuelto normal que me calle. Que me encoja. Que respire más bajo para no molestar, para no despertar la furia dormida en su pecho.Hoy, por ejemplo, me vomité dos veces antes de que amaneciera. Una vez en el baño, la otra en el lavamanos de la cocina mientras trataba de preparar café. No comí nada en todo el día.

No sé si la vida tiene un límite para lo que uno puede soportar, pero estoy empezando a creer que sí.Que hay un punto donde el cuerpo dice basta, donde el alma se rompe y el miedo se convierte en una jaula sin salida.Desde hace días, siento que ese punto se acerca. Más rápido de lo que pensé.El cansancio no se va con el sueño. La náusea no es solo un malestar pasajero, sino una constante que me aprieta la garganta. Y a veces, al mirarme al espejo, casi no me reconozco. La piel más pálida, las ojeras más profundas, los ojos vidriosos.Y aunque trato de fingir normalidad frente a Ethan, sé que él lo nota.Lo nota y no dice nada, o dice palabras torpes que intentan tapar la verdad.Esta mañana, lo encontré en la cocina, sentado en una silla destartalada, con la mirada perdida en el vaso vacío que tenía delante. La luz del sol entraba por la ventana rota y dibujaba líneas en el polvo sobre la mesa. Todo parecía un cuadro triste.—¿Vos e

No pude dormir esa noche.El aire estaba cargado, espeso. Como si cada palabra no dicha flotara suspendida entre nosotros, presionando contra mis costillas. Ethan roncaba suavemente a mi lado, como si el mundo no se le estuviera cayendo encima. Como si todo estuviera bien. Como si Giovanna no hubiera vuelto a existir.Yo no podía hacer lo mismo.Mi mente no dejaba de proyectar escenas que me carcomían: los dos besándose en un rincón oscuro, compartiendo una mirada cómplice, ella tocándole el cuello como yo lo hacía, él mirándola con la misma ternura con la que alguna vez me miró a mí.Apretaba los puños debajo de la manta. El estómago se me revolvía. No sabía si era culpa, celos o náuseas. Probablemente las tres cosas al mismo tiempo.O tal vez era el maldito embarazo que ya comenzaba a pasar factura.Me levanté descalza, sintiendo el suelo frío bajo los pies. Caminé hasta la cocina, abrí el grifo y dejé correr el agua. Necesitaba algo que

No sé cuánto tiempo me quedé encerrada en el baño. Las dos líneas en el test de embarazo seguían ahí, crueles, permanentes.Tenía el corazón apretado, una mano en el vientre, y un millón de voces gritándome por dentro.No podía decirle. No todavía.No cuando apenas sobrevivíamos a lo que éramos.Salí en silencio, caminando como si pisara cristales. Ethan dormía boca abajo en el colchón, la sábana enredada entre sus piernas, el cigarro apagado en el cenicero improvisado de un frasco vacío.Lo miré. Dios, era hermoso. Incluso destruido.Pero había algo que no se quebraba en él, algo que me seguía sosteniendo a pesar de todo. ¿O era sólo el recuerdo de lo que alguna vez fue?No dormí esa noche.Tampoco las siguientes.Cada vez que cerraba los ojos, sentía el vacío que crecía dentro mío, ese latido nuevo y desconocido que me aterraba.Ese hijo que no planeé. Que no sabía si quería. Que no sabía si debía exis

No es fácil poner en palabras lo que hay dentro de mí. No es fácil admitirlo ni siquiera para mí mismo. Pero Bianca merece saberlo, aunque duela.Mi adicción no nació de la nada. No fue un capricho, ni una caída accidental. Fue la sombra de una vida que nunca tuve, la herida abierta de un pasado que me persigue cada noche.Cuando era niño, mi padre era un fantasma. Un hombre que aparecía sólo para gritar y desaparecer para siempre, dejando detrás un vacío lleno de miedo y silencio.Mi madre, agotada, me crió sola con un amor roto, con sueños que no alcanzaban para los dos.La droga fue, al principio, una promesa. Una forma de olvidar la soledad. De silenciar el ruido en mi cabeza.Pero no tardó en convertirse en una prisión.Recuerdo la primera vez que la probé. Fue en un callejón oscuro, con un grupo que yo creía que me aceptaba. Pensé que me hacía fuerte. Pensé que podía controlar el fuego.Pero el fuego me quemó más de lo