Ethan se quedó conmigo durante varios días después de esa noche. No fue planeado. No hubo un “¿te quedás?” ni un “me quedo”. Simplemente no se fue. Y yo no le pedí que lo hiciera.Traía sus cosas en una mochila: dos camisetas, una billetera rota, un encendedor plateado que siempre giraba entre sus dedos y una mirada que parecía vivir en una guerra constante. No pregunté por su casa. Tampoco por su familia. Él no ofreció explicaciones y yo no las pedí. Era más fácil así. Menos real.Al principio, todo tenía ese sabor adictivo del principio de algo que parece amor. Despertar con él. Hacer café mientras él me abrazaba por la espalda. Reírnos de tonterías. Tener sexo en todos los rincones de mi casa, como si el mundo pudiera terminarse esa misma noche y estuviéramos agotando cada instante.Me hacía sentir deseada. Como si fuera la única persona capaz de apagar el incendio que él cargaba dentro. Sus ojos me miraban como si yo fuera hogar, refugio, oxígeno. Y es

No sé cuántas veces me he despertado últimamente con esa sensación de asco en la boca. Como si algo se revolviera dentro de mí, retorciéndose, subiéndome por la garganta sin aviso. Hoy fue la tercera mañana consecutiva en la que corrí al baño apenas abrí los ojos.Vomité bilis. Solo bilis. Porque no había comido nada la noche anterior. Ethan se había marchado otra vez, y yo me quedé sola, llorando en la ducha con el agua fría porque se habían terminado el gas y el dinero.Pensé que era estrés. Pensé que era culpa. Pensé muchas cosas menos lo obvio.Me miré en el espejo mientras me lavaba la cara. Los ojos hinchados. Las ojeras marcadas. Las mejillas pálidas. Me veía como si llevara meses arrastrando una enfermedad.Y tal vez sí. Pero no era una enfermedad cualquiera.Era amor. Era Ethan.Y lo estaba matando lentamente.---Cuando volvió esa noche, traía un paquete de cigarrillos a medio abrir y los ojos alg

El amanecer me encontró despierta otra vez. No era raro, últimamente las noches se me escapaban entre insomnios y pensamientos afilados como cuchillas. Me senté en el borde de la cama, la manta aún pegada a la piel, y me quedé mirando a Ethan. Dormía con la expresión relajada que parecía inalcanzable para él cuando estaba lúcido. Era un descanso efímero, una pausa en la tormenta que nos devoraba.Yo, en cambio, no podía permitirme ese lujo. El peso del secreto crecía y mi cuerpo me lo recordaba con cada síntoma nuevo, con cada mareo, con cada náusea inesperada. El cansancio era insoportable y la sensación de fragilidad se metía bajo mi piel como una sombra permanente.---Esa mañana, me levanté con el propósito de fingir normalidad. Cociné lo poco que teníamos, preparé café, y esperé a que Ethan apareciera para compartir el desayuno. Sabía que, aunque fuera un infierno, necesitábamos esos pequeños momentos de “normalidad” para sostenernos.Cu