El primer chorro de luz entró como una navaja. Los técnicos forzaron la puerta apenas unos centímetros y el ascensor gimió, resignado. Una barra metálica se incrustó entre las hojas y alguien desde afuera gritó: “¡Ahora! ¡Despacio!” La mano de Noah apretó la de Isabela un segundo más, hasta que el esfuerzo de ponerse de pie la obligó a soltarlo.—Suba usted primero —ordenó una voz.—Ella primero —corrigió Noah, ronco.Isa no discutió. Se impulsó, las rodillas le traicionaron, y fue la mano de él—otra vez esa mano—la que la sujetó por la cintura para ayudarla a trepar. Sintió el pulso de Noah contra su espalda, caliente, inestable como si todavía vibrara por dentro. Cuando pisó el pasillo técnico, los reflectores la encandilaron. Tuvo que parpadear varias veces para acostumbrarse. Un técnico trató de tomarla del brazo; Noah lo apartó con un gesto seco y saltó detrás de ella con agilidad demasiado controlada para lo que le explotaba en la cara segundos antes.—¿Señor Del Valle, está bie

El café sabía amargo. Isabela lo bebió igual, de pie frente al lavaplato, una mano en la taza y la otra en el celular. La pantalla iluminaba su cara aún somnolienta mientras el puntito rojo del calendario titilaba como una alarma silenciosa.Ciclo: 32 días.Faltaban cinco. O sobraban cinco. Maldición.Cerró la app con más fuerza de la necesaria. “Estrés”, se dijo en voz alta, como si nombrarlo lo hiciera real. “Estrés, falta de sueño, café quemado, un jefe que respira control”. Todo menos lo obvio. Todavía no. No iba a darle ese poder a un retraso cualquiera.El mensaje de Sofía entró como un empujón suave:Sofi: ¿Vives? ¿Ya le mordiste la yugular al CEO o te domesticó?Isa: Vivo. Y nadie me domestica. Te cuento después.Sofi: Okey, loba. Cuídate. Y come. (Sí, soy tu mamá ahora).Isabela soltó una sonrisa torcida y dejó el celular junto a la taza. Se vistió con movimientos mecánicos: pantalón negro, blusa verde botella más holgada que ayer, por si acaso. Sujetador cómodo, nada de enca

La lluvia rebotaba contra los ventanales como moneditas impacientes. A esa hora, el piso cuarenta era un esqueleto de vidrio: monitores apagados, tazas frías, sillas empujadas a medias. El zumbido del neón llenaba el aire como una cuerda tensa.Semana 1Isabela despertó antes del amanecer. El departamento olía a pan tostado y a té, no a café. Puso la taza a su lado derecho, abrió el notebook y respiró hondo. En la pantalla apareció PLAN_ISA.xlsx.Hoja Presupuesto_Trimestre1: columnas limpias, anchas, con formato de moneda. Fecha | Concepto | Monto | Categoría | Método | Saldo. Hoja Fondo_Bebé: Fecha | Depósito | Acumulado. La exactitud de los números le calmó el pulso.Anotó lo obvio: arriendo, universidad, materiales. Añadió lo nuevo sin adornos: vitaminas, ecografía en hospital público, transporte al hospital. A la derecha, una casilla verde parpadeaba: "Regla 1: no Uber". Otra más: "Lonchera todos los días". Abrió el cajón y metió un sobre vacío con la etiqueta "fondo". Cerrar la b