Milão acordou com céu limpo e um frio cortante. Do alto da sacada do próprio quarto no hotel, Helena observava os telhados alaranjados e os sinos da igreja que badalavam em horários incertos. Estava sozinha, vestida ainda com o robe branco do hotel, uma xícara de café quase intocada na mão, e os dados da apresentação abertos no notebook à sua frente. Tentava se concentrar, mas a cabeça insistia em vagar — e não era por causa da planilha.Na noite anterior, o clima entre eles oscilara entre cordialidade e provocação. Nada foi dito explicitamente, mas ambos sabiam que estavam pisando em terreno frágil. E agora, com a presença de Roisin no evento, Helena sentia como se estivesse prestes a ser lançada à fogueira.Ela fechou o laptop no exato instante em que o celular vibrou com uma mensagem de Arthur:“Pronta para enfrentar mais um dia o mundo corporativo em italiano?”Helena suspirou, digitando de volta:“Preferia uma tempestade de granizo. Descalça.”A resposta dele veio segundos depois

Já de volta a Londres, chovia quando o carro os deixou diante do restaurante em Mayfair. Helena ajeitou o casaco, observando o reflexo distorcido das luzes no vidro molhado. Do lado de fora, os táxis se acumulavam em fila. Do lado de dentro, Arthur já digitava algo no celular, o maxilar tenso.— Está tudo certo com a reserva? — ela perguntou, apenas para quebrar o silêncio.Ele assentiu.— Está sim. O Jeremy confirmou que chega em dez minutos.Jeremy Foster. Vice-presidente de expansão de um dos maiores fundos europeus de investimento — e também, segundo Aline, alguém que não dava um passo sem dois objetivos ocultos. O tipo de executivo que calculava até o sorriso.Entraram no restaurante. O ambiente era sofisticado, com iluminação suave e um menu que não precisava de preços — só de sobrenomes influentes. O maître os reconheceu de imediato, guiando-os até uma mesa mais reservada no fundo.Helena agradeceu com um aceno e se sentou, cruzando as pernas devagar. Ainda havia um cansaço no

O dia amanheceu cinza, denso como se carregasse no ar a expectativa de algo que ninguém sabia nomear. A chuva caía fina desde as primeiras horas da manhã, tamborilando nos vidros da cobertura como uma pulsação contida. Helena acordou sem pressa. Não porque estivesse tranquila, mas porque já sabia o que precisava fazer.Arthur ainda dormia, o corpo levemente virado para o lado onde ela estivera. Helena o observou por um momento. Havia algo de vulnerável em vê-lo assim: desarmado. O cabelo bagunçado, a respiração profunda. Um homem que ela amava e temia perder ao mesmo tempo.Ela se levantou em silêncio. Foi até a sala, sentou-se no sofá com o caderno no colo e olhou para as duas cartas que estavam sobre a mesa de centro. Uma era a do pai, dobrada com cuidado e relida tantas vezes que já tinha marcas de manuseio nos cantos. A outra era sua. Escrita nos últimos dias, em pedaços de madrugada, enquanto ele dormia a poucos metros dali.Ela pensou em reler. Em ajustar algum trecho, em suaviz

O sol não nasceu naquela manhã.Ou talvez tenha nascido, mas Helena não viu. O céu permanecia encoberto, carregado como um lençol úmido estendido sobre a cidade. Dentro do flat, o ar estava denso, morno demais. Nenhuma luz foi acesa. Apenas as frestas da janela deixavam entrar a claridade de um novo dia que não parecia diferente dos anteriores — exceto por tudo.Helena acordou antes do despertador. Ficou um tempo deitada, os olhos fixos no teto, ouvindo os sons mínimos do mundo acordando lá fora. Depois se levantou. Cada gesto era meticuloso, silencioso, como se o próprio corpo entendesse que ali não cabiam ruídos.Arrumou a mala pequena com uma calma que beirava o ritual. Algumas peças de roupa, os documentos, o caderno onde escrevera a carta, o carregador do celular. Deixou de fora o perfume favorito e o casaco que Arthur adorava ver nela. Não por rancor — mas por cansaço.Antes de sair, escreveu uma única mensagem para Aline:“Deixei a chave do flat com o porteiro. Cuida das planta

O sol entrou pelas frestas da janela com uma delicadeza que Helena não via há dias. Talvez semanas. Talvez meses. A luz suave se infiltrava entre as cortinas floridas do quarto, tocando os móveis antigos com uma ternura que lembrava o tempo. Ela demorou a abrir os olhos, mas quando abriu, não sentiu pressa.Ainda estava ali. No quarto onde cresceu. O mesmo abajur de cúpula torta, o pôster antigo de uma peça de teatro que nunca estreou, a estante de livros com lombadas desgastadas. Não havia luxo. Só memória boa.Levantou-se com preguiça boa, como quem voltava a ocupar um corpo depois de uma longa ausência. Foi até a janela e olhou a rua silenciosa. A padaria ainda não abrira, e a praça da esquina estava vazia. Sentiu um impulso de caminhar até lá, mas resolveu adiar. Queria aproveitar o silêncio dentro da casa, como se fosse uma primeira conversa.No corredor, encontrou a mãe na escada, já vestida e de cabelo preso num coque apressado.— Dormiste bem? — perguntou, segurando uma cesta