A manhã em Lisboa começou com uma luz limpa, dessas que fazem as fachadas das casas parecerem mais vivas. Helena acordou antes dos pais. Silenciosa, desceu as escadas e preparou o próprio café. O cheiro do pão aquecido na torradeira misturava-se ao das plantas do quintal recém-regadas.Ela se sentia diferente.Menos em ruínas.Talvez ainda não inteira, mas finalmente com vontade de se reunir.Sentou-se na varanda da frente com a caneca de café entre as mãos. O celular estava ali, ao lado, como um objeto esquecido. Quando a tela acendeu com uma notificação qualquer, ela o pegou — e, num impulso contido, abriu a conversa com Aline.Digitou devagar:“Tá tudo bem aí?”A resposta veio minutos depois:“Por aqui, tudo calmo. A empresa segue viva sem você, mas não com a mesma graça. Você tá bem?”Helena sorriu com um misto de alívio e saudade. Digitou outra vez:“Tô começando a respirar.”“Quando quiser conversar, tô aqui. E se precisar que eu minta pra alguém, também.”Helena riu, em silênci

A noite em Lisboa havia descido silenciosa, como se o mundo inteiro estivesse num compasso de espera. As luzes dos postes acesos refletiam nas calçadas úmidas, e uma brisa fria entrava pelas frestas da janela do meu quarto. Helena não se cobriu. Ficou ali, sentada na cama com o notebook sobre as pernas, encarando a tela em branco.O e-mail de Arthur ainda pulsava dentro dela como se fosse ontem. Mas já fazia três dias.Ela soube, desde o momento em que clicou para abrir, que não era uma despedida. Também não era um convite. Era o que ele prometeu: verdade. E, de algum modo, ela sentiu que devia o mesmo.Não como forma de reconquista. Nem por medo de perdê-lo.Mas por respeito.Por reciprocidade.Por amor, talvez.Respirou fundo. As mãos pairavam sobre o teclado como se tateassem as palavras antes de escrevê-las.Digitou devagar. Pensando em cada frase.Cada ponto.Cada silêncio necessário.Assunto: Sobre o tempo.Arthur,Li sua mensagem muitas vezes.Não com olhos aflitos ou urgência

A cidade acordava devagar. Lisboa amanhecia com o céu limpo e uma brisa fresca cortando as ladeiras já douradas pelo sol. Arthur saiu do táxi com a mala pequena na mão. Não trouxe muita coisa. Só o necessário. Ou talvez nem isso. Não sabia quanto tempo ficaria. Não sabia o que encontraria.Parou diante do portão baixo da casa.Era uma casa simples, de dois andares, com cortinas rendadas nas janelas e vasos de manjericão pendurados na varanda. A fachada descascava em alguns pontos, como se o tempo tivesse passado sem pressa ali. Um lugar onde as coisas ainda tinham cheiro de história e café recém-passado.Arthur respirou fundo.Estava ali.Atravessou o pequeno caminho de pedras e parou diante da porta. Pensou em mandar uma mensagem, em avisar, em voltar atrás.Mas então ouviu a própria voz, silenciosa, dizendo: você veio até aqui. Agora bate.E bateu.Um, dois toques.O som ecoou dentro da casa. Silêncio. Depois, passos lentos pelo corredor.A porta se abriu.Foi a mãe de Helena quem a

O fim da tarde em Lisboa parecia pintado em tons de cobre. As sombras se alongavam pelas calçadas, e a cidade desacelerava num compasso quase imperceptível. Helena e Arthur caminhavam sem rumo definido, lado a lado, os passos em silêncio e os pensamentos em desalinho.Tinham passado o dia juntos, entre pequenas rotinas e silêncios confortáveis. Tomaram café na cozinha com os pais dela, trocaram palavras simples, olharam álbuns antigos. Helena mostrara a ele uma edição desgastada de Fernando Pessoa, marcada por anotações da adolescência. Arthur, em silêncio, lera um trecho, e depois devolvera o livro com um aceno de cabeça que dizia mais do que qualquer elogio.Agora, caminhavam pelas ruas estreitas do bairro dela. As casas antigas, com suas janelas de madeira e fachadas descascadas, pareciam conter respirações guardadas de outra época. Um homem varria a calçada diante de uma floricultura. Uma criança soltava bolhas de sabão da varanda. Helena apertou um pouco mais o casaco em torno do

O dia seguinte começou sem pressa.Helena acordou com a luz filtrada pelas cortinas, o corpo ainda envolto na presença dele. Arthur dormia ao lado, uma das mãos entrelaçada à dela, como se o sono também tivesse escolhido não deixá-los escapar. Havia algo de sagrado naquele silêncio — não o silêncio que esconde, mas o que acolhe.Ela ficou ali por um tempo, observando os traços dele suavizados pela calma. Pensou em todas as versões de Arthur que conhecera: o chefe inflexível, o homem gentil, o coração ferido, o amante delicado. Agora via todos — e nenhum. Porque o que estava diante dela era alguém que, como ela, aprendera a se despir das armaduras.Deslizou para fora da cama com cuidado, pegou uma camiseta dele e foi até a cozinha. Preparou café, cortou frutas, encontrou pão fresco sobre a bancada. A cena era doméstica, e quase banal. Mas nela havia uma beleza simples. Uma promessa silenciosa de que a vida podia ser feita disso: cuidado, presença, reciprocidade, cumplicidade.Ele apare