La vida de Kerem en Suiza no fue fácil. Desde el primer día, la sensación de estar atrapado en un abismo sin salida lo acompañó como una sombra. No era solo el frío del país extranjero, ni el silencio de la casa en la que vivía, sino la certeza de que se había arrancado a sí mismo de lo único que le daba sentido: Lena y Lucia. Cada mes tenía su propio peso. Cada mes traía consigo una rutina que parecía no tener fin, pero también un pequeño ritual personal que se convirtió en lo único que lo sostenía: escribir en braile una carta para Lena. Una carta que no enviaba. La guardaba siempre en el mismo cajón de madera, acumulando aquellas palabras que ella jamás escucharía, como si fueran confesiones enterradas en un lugar al que solo él podía acceder. Sabía que en el momento en que levantara el teléfono y la llamara, todo se vendría abajo. Porque Lena correría hacia él, y Kerem no estaba dispuesto a arrastrarla a un infierno de incertidumbre. Después de dos meses de exámenes previos. Él

Lena se encontraba en el gran comedor de la mansión Lancaster, dando indicaciones al personal de servicio. Había flores frescas en el centro de la mesa, la vajilla brillante y perfectamente alineada, copas de cristal que reflejaban la luz de las lámparas. Con voz firme, pero sin levantarla demasiado, Lena pedía que cambiaran las cortinas, probando un color y luego otro, que ajustaran el mantel para que no quedaran pliegues, y que guardaran en vino de una cosecha especial en la cava con los otros. Se movía de un lado a otro con naturalidad, como si aquella casa fuera suya de toda la vida. No lo pensaba, no se daba cuenta de que, poco a poco, se comportaba como la señora de esa mansión.Oliver se detuvo en el marco de la puerta, observándola en silencio. Su mirada la siguió mientras caminaba, mientras daba instrucciones con la seguridad de quien pertenece al lugar. La vio acomodar un florero con delicadeza, luego girarse para revisar los detalles de la mesa. Sonrió apenas, con ese gesto

Lena había apagado el teléfono después de enviar aquel audio a Kerem, y desde ese momento el silencio de la habitación se volvió insoportable. Se recostó en la cama, pero por más que cerraba los ojos, el sueño no llegaba. Cada vez que intentaba descansar, su mente regresaba al mismo punto: la cirugía. Imaginaba a Kerem en una cama de hospital, rodeado de médicos, con ese gesto suyo de dureza que solo ocultaba miedo e impotencia. Pensaba en cómo se sentiría él, en lo que pasaba por su cabeza. Era una tortura, porque deseaba estar allí, pero también sabía que él había decidido enfrentarlo a solas.Las horas avanzaron lentamente, y cuando al fin se levantó, ya casi amanecía. Sus ojos estaban hinchados, pesados de tanto llorar. La habitación le pareció asfixiante y se obligó a salir. Caminó hasta la estancia donde estaban los ratones. Se acercó a la jaula y vio a Keremcito, aquel pequeño que desde el primer día había demostrado ser arisco, distante, como si llevara en su sangre la misma r

Las siguientes semanas fueron un abismo lento para Lena. No un vacío ruidoso, sino un silencio que pesaba más que cualquier palabra. Cada mañana se levantaba con el mismo pensamiento: subir a un avión, volar hasta Suiza, abrir la puerta del hospital donde Kerem debía estar y asegurarse de que respiraba bien, de que no estaba solo, de que no se arrepentía. Pero luego venía la otra voz, la fría, la que repetía con exactitud las palabras de Oliver: no puedes ir, Lena. Él lo decidió así. Nadie debe distraerlo. Los resultados tomarán tiempo. No sabremos nada hasta que el proceso avance. Y entonces tenía que tragarse esas ganas de correr, de ignorar todas las razones, de dejarlo todo por estar junto a él. Sus días se fueron llenando de rutinas que apenas la sostenían. El viñedo estaba en calma después de esos tormentosos meses, y ella encontraba refugio en el jardín, en los rosales que había empezado a cuidar desde que llegó a la mansión. Era un trabajo sencillo, casi mecánico: podar las

El médico ajustó la lámpara frente al rostro de Kerem y revisó con precisión cada movimiento de sus pupilas. Los destellos de luz lo obligaban a parpadear seguido, y aunque al principio era incómodo, había algo diferente esta vez. —Siga mirando hacia arriba… ahora a la izquierda —indicó el doctor con voz calma. Kerem obedeció, sintiendo la presión leve del aparato contra su mejilla. El médico retrocedió un poco, bajando el instrumento. —Vamos a hacer otra prueba más, señor Lancaster. Quiero que observe este punto rojo en la pantalla —dijo mientras encendía un monitor frente a él—. No se esfuerce, deje que sus ojos lo sigan. Kerem respiró hondo. Los primeros segundos solo percibió una neblina gris, una mezcla confusa de luces. Pero luego, muy lentamente, algo comenzó a definirse. El punto estaba ahí, moviéndose despacio de un lado a otro. Lo siguió con la mirada y sonrió. —Bien —dijo el doctor sin disimular su satisfacción—. Eso es excelente. La retina está respondiendo mejor de l