La misma nocheLondresMatthewSer prisionero implica cadenas, encierro, castigo. Es la consecuencia de haber cruzado una línea, de haber cometido un delito que el sistema no está dispuesto a perdonar. Lo veo todos los días en los rostros de quienes acuso, hombres y mujeres atrapados por sus errores, encerrados entre paredes que les recuerdan quiénes fueron y qué hicieron. Sin embargo, existe otro tipo de prisión. Más silenciosa. Más cruel. Una que no lleva barrotes ni jueces, pero que es igual de efectiva para destruir a quien la habita. Es la prisión del que está atrapado en sus debilidades, en sus vicios, en sus deseos más oscuros. Aquella que no necesita una sentencia formal, porque quien la habita ya se ha condenado solo.Ese tipo de prisionero camina libre por las calles, viste bien, sonríe en las reuniones, respira el mismo aire que todos, pero por dentro arrastra un grillete invisible que lo ata a lo único que no puede soltar: su impulso. Pierde el control sin testigos, se ent

La misma nocheLondresMatthewMás allá de eclipsarnos con una mirada correspondida, de ese primer contacto que nos sacude sin avisar, hay algo más profundo que nos mueve: la necesidad de saber quién es la persona que nos atrapa. No basta con el cuerpo, ni con la química, ni siquiera con el deseo compartido. Queremos nombre, historia, contexto. Una forma de afirmarnos, de controlar lo que sentimos, de entender si es real o si solo es otra ilusión más disfrazada de conexión.Tal vez sea una manía. Tal vez es solo eso: control. Una forma de no sentirnos vulnerables. Porque estar perdido en otro sin saber quién es, sin tener siquiera un punto de referencia, nos desarma. Y eso no nos gusta. Pero para algunos, eso es lo fascinante. El misterio. El enigma. Esa emoción cruda que provoca no saber del todo con quién estás.Pero a mí no me gustaba. No me gustaba no saber, no tener el control, no poder atar cada cabo suelto. Había construido toda mi carrera —toda mi vida— sobre certezas, sobre v