Na manhã seguinte, acordei com a luz suave entrando pela fresta da porta do contêiner. Por um instante, fiquei deitada, só ouvindo os sons da vila acordando: o ranger das tábuas no parquinho, o bater ritmado do martelo na obra, o eco distante de uma risada.Quando saí, o pátio estava cheio de gente. Callum e Nico discutiam sobre a planta baixa de novas casas. Deborah anotava tudo, enquanto June trazia pilhas de madeira marcadas com números.— Hoje começa pra valer — disse June, ao me ver. — As casas definitivas. A sua também.— A minha? — perguntei, surpresa.— Claro — respondeu Deborah, aproximando-se. — Você acha que vai viver no contêiner pra sempre? Já passou da hora de ter uma casa com porta que não emperra.Por um instante, fiquei sem resposta. Então, só consegui sorrir.— Nunca pensei que ia ter um lar de novo — murmurei.— Pois vai ter — disse Callum, com aquela voz que parecia me colocar no chão toda vez. — E não é mais temporário.Durante a manhã, ajudei a carregar blocos e

O pátio amanheceu mais movimentado que nunca. Caixotes alinhados formavam uma pequena feira improvisada. Sobre eles, potes de geleia com etiquetas escritas à mão, cachos de tomate, alfaces frescas ainda úmidas de orvalho. Deborah caminhava de um lado a outro com a prancheta encostada no peito, fiscalizando cada detalhe como se fosse uma orquestra.— Eu nunca pensei que ia viver pra ver isso — disse ela, quando passei por perto.— Isso o quê? — perguntei, ajudando a empilhar potes.— Esse lugar ser mais que um abrigo — respondeu, a voz baixa. — Virar uma vila de verdade.June surgiu carregando duas sacolas cheias de laranjas.— Se me contassem, eu ia rir — disse, sem cerimônia. — Mas olha aí.— E o mais engraçado — falei — é que parece que sempre foi assim.Deborah sorriu, sem discordar.Quando as pessoas das cidades vizinhas começaram a chegar, o clima mudou. Alguns vieram só por curiosidade. Outros trouxeram cestas para trocar: ovos caipiras, queijos, farinha. Uma mulher de Harrison

Naquela manhã, acordei com um frio na barriga que não sentia havia muito tempo. Quando abri a porta do contêiner, Callum já estava ali, parado diante da minha casa nova. Ele tinha um lápis preso atrás da orelha e segurava um maço de papéis.— Hoje é o dia — disse, sorrindo.— O dia de quê? — perguntei, mesmo sabendo.— De terminar tudo — respondeu. — E de você entrar pela porta certa, não pelo canteiro de obras.Meu coração disparou. Fui até ele, tentando disfarçar a emoção.— E as outras casas? — perguntei, para mudar de assunto.— A da June deve ficar pronta em três dias — contou. — A da Deborah também. A minha só falta a pintura e uns ajustes. Mas a sua… — Fez uma pausa, como se quisesse saborear a frase. — A sua tá pronta.Fiquei um instante em silêncio, absorvendo aquilo. Então, sem pensar, o abracei. Ele cheirava a madeira e café, e por um momento tudo pareceu tão simples que quase doeu.— Vem — disse ele, quando me afastei. — Vamos ver.A casa era pequena, mas parecia enorme pr

Acordei antes do sol nascer. Por um instante, não soube onde estava. A claridade suave entrando pelas cortinas brancas, o silêncio absoluto… nada lembrava o contêiner apertado que fora meu quarto por tanto tempo.Demorei uns segundos até perceber: aquela era minha casa. Meu lugar.Me sentei na beira da cama, sentindo o coração bater devagar, como se também estivesse aprendendo a morar ali. O cheiro de madeira nova se misturava ao aroma doce da cesta de pães que Deborah deixara no dia anterior. Fiquei olhando o espaço à minha volta — tão simples, mas tão cheio de significado.Levantei devagar. Os pés descalços no piso frio me deram uma alegria estranha. Abri a porta e respirei o ar fresco da manhã. O céu estava num tom de azul suave que só durava poucos minutos. Foi ali, parada no degrau, que entendi: eu não precisava mais ter medo de acordar.Quando fui até o refeitório, June já estava lá, organizando caixotes com frutas e potes de geleia.— Bom dia, dona de casa nova — disse ela, fin

Acordei com a luz suave atravessando as cortinas. Por um instante, pensei que ainda fosse o dia do festival, que ainda haveria bancas no pátio, crianças correndo, música no rádio antigo. Mas a casa estava em silêncio, e o cheiro de pão fresco tinha sido substituído pelo aroma de madeira que já começava a perder o verniz.Sentei na beira da cama, passando os olhos por cada detalhe: o tapete colorido que Gracie me dera, a estante feita de caixotes que Deborah ajudara a instalar, as flores já um pouco murchas na janelinha da cozinha. Aquilo era meu. Tudo. Até o silêncio.Levantei devagar e fui até a porta. Quando abri, vi June parada no pátio, com um balde de tinta numa mão e uma expressão satisfeita.— O que você tá aprontando? — perguntei, bocejando.— Pintando minha porta — disse ela, erguendo o balde. — Decidi que branco era sem graça.— E que cor escolheu?— Verde-água — respondeu, séria. — Porque combina comigo.— E combina mesmo — falei.Ela sorriu e encostou o balde no chão.— E