O sol ainda não tinha aquecido o pátio quando Deborah apareceu no alojamento, batendo levemente na porta.— Isabelle, June — chamou, a voz carregada de algo que não era cansaço, mas expectativa. — Querem ver a primeira casa ficando pronta?Vesti o casaco às pressas. June apareceu atrás de mim, prendendo o cabelo num coque improvisado.— Parece que tão inaugurando a rua inteira — disse ela, dando um bocejo. — Nunca vi tanto homem sujo de cimento feliz ao mesmo tempo.— É que ninguém aqui pensou que ia chegar tão longe — respondi.Caminhamos até a lateral do terreno. Três paredes de madeira clara já estavam de pé, e um telhado improvisado cobria metade da estrutura. Callum estava em pé na porta, a prancheta contra o peito, o rosto cansado e orgulhoso ao mesmo tempo. Ao me ver, sorriu daquele jeito calmo que sempre me lembrava que eu estava no lugar certo.— Quer entrar? — perguntou, indicando o vão da porta.Assenti. Ele estendeu a mão e me ajudou a subir o degrau baixo. O cheiro de mad

Na manhã seguinte, o terreno onde a escola seria erguida estava tomado por martelos, sacos de cimento e vozes que se misturavam num barulho vivo.Callum e dois voluntários mediam as laterais da fundação. Ele usava um boné claro, e o sol fazia pequenos fios dourados brilharem no cabelo preso. Quando me viu, ergueu a prancheta e fez um gesto pra que eu me aproximasse.— Quer ver como vai ficar? — perguntou, estendendo a planta aberta.Cheguei perto, e ele apontou cada detalhe com cuidado: a porta principal, duas janelas largas, um espaço ao fundo que poderia virar depósito ou biblioteca improvisada.— Aqui vai ter prateleiras — explicou, tocando a borda do desenho. — E aqui, mesas alinhadas. A gente pode fazer bancos grandes pras crianças sentarem juntas.— Vai ficar lindo — falei, sentindo um nó na garganta.— Vai — disse ele. — Porque é pra você.Ele ergueu o olhar devagar, e eu soube que não era só a escola de que ele estava falando.No refeitório, Deborah reunia um grupo de voluntár

O primeiro dia da horta começou antes do sol nascer. Quando cheguei ao terreno, Callum já estava ajoelhado perto das estacas, os dedos afundando a terra. O cabelo dele estava bagunçado, e as olheiras denunciavam que não dormira direito. Ainda assim, o sorriso apareceu quando me viu.— Bom dia — disse ele, erguendo um punhado de sementes. — Pronta pra sujar as mãos?— Sempre — respondi, e sentei ao lado dele.June chegou logo depois, segurando a cesta que tinha se tornado uma espécie de relíquia coletiva. Dentro, as sementes esperavam por alguém que acreditasse nelas.— Sabe — disse ela, se ajoelhando — a gente devia dar um nome pra horta.— Tipo o quê? — perguntei.— Jardim da Coragem — respondeu June, sem hesitar. — Porque ninguém aqui chegou até aqui sem coragem.Callum assentiu devagar, como se aquela fosse a única resposta possível.— Então tá decidido — falei. — Jardim da Coragem.O trabalho foi lento. Cavamos fileiras, derramamos sementes, cobrimos com cuidado. Quando uma brisa

O amanhecer chegou com cheiro de tinta fresca e pão quente. Quando abri a porta do alojamento, vi June sentada num caixote, prendendo a barra da calça com elástico. Ao perceber meu olhar curioso, ela apontou pra frente da escola.— Adivinha — disse, sem cerimônia. — O parquinho chegou.Olhei e vi um caminhão descarregando caixas enormes. Nico supervisionava tudo com uma expressão que misturava descrença e alegria. Algumas crianças estavam por ali, observando cada peça como se fossem relíquias mágicas.— Parece Natal — murmurei.— É melhor — disse June, sorrindo. — Porque aqui ninguém tem medo do dia seguinte.O parquinho era simples, mas parecia um luxo. Havia um escorregador amarelo, balanços de madeira, uma estrutura de cordas que formava uma pequena teia. As crianças se aproximavam devagar, como se temessem estragar aquilo só de olhar.— Vai dar trabalho montar — disse Nico, aproximando-se com um manual na mão. — Mas vai valer a pena.— Eu ajudo — ofereceu Callum, surgindo atrás de

O dia começou com uma surpresa que ninguém esperava. Um caminhão estacionou perto do galpão, levantando uma nuvem de poeira que fez todo mundo sair pra ver. Sobre a carroceria, dezenas de mudas estavam amarradas com cuidado. Algumas tinham folhas largas e verdes. Outras, pequenas flores brancas que tremiam no vento.Callum aproximou-se primeiro, com uma expressão de quem ainda tentava acreditar no que via.— São árvores frutíferas — disse ele, passando a mão numa etiqueta. — Goiabeira, laranja, limão… meu Deus.Deborah apareceu logo depois, segurando a prancheta como quem segura o coração.— Mandaram de Lafayette — explicou. — O mesmo empresário que doou os equipamentos da cozinha. Ele escreveu que não queria só ajudar agora. Queria ajudar com o futuro.Fiquei sem palavras. June se encostou na lateral do caminhão e soltou um suspiro que parecia um agradecimento.— Sabe o que isso significa? — disse ela. — Que a gente vai ter mais do que comida pra hoje. Vai ter pra depois também.— E