O cheiro de café preenchia a casa quando Clara desceu as escadas envolta no casaco de moletom que Sol havia deixado dobrado na cadeira. Os pés descalços tocaram o chão frio de madeira, e ela foi guiada por sons suaves vindos da cozinha.André cantarolava em francês — algo sobre manhãs e flores, talvez — enquanto colocava duas canecas lado a lado. Sorriu quando a viu.— Dormiu bem?— Dormi. — ela respondeu, sincera. — Acho que o silêncio aqui me ajuda a descansar.— Aqui o silêncio é programado, quase sagrado. E tem café fresco também.Ele entregou a caneca com um gesto gentil. Clara agradeceu com um sorriso pequeno.Sol apareceu segundos depois, ainda com o rosto semi-amarrotado do travesseiro e um coque torto no alto da cabeça.— Tem planos pra hoje? — perguntou, bocejando.Clara hesitou. Quase disse “não sei”. Mas então lembrou do envelope guardado dentro do caderno.A carta.Ainda fechada.Guardada desde que Elias a entregou, alguns dias antes. Ela ainda não soubera como, ou quando

O dia amanheceu lento.Na casa de Beacon, os sons da manhã vinham filtrados pelos passos de Sol e André no andar de baixo, pela chaleira apitando na cozinha, pelo cachorro do vizinho latindo só de vez em quando. Hoje, sem eles ali no amanhecer, a casa estava silenciosa.Clara demorou a acordar de verdade, mesmo já sentada na varanda.Tinha sonhado — mas não sabia com o quê. Sentia apenas um resquício de abraço, o peso doce de um nome que quase vinha. Algo como… vento que sussurra e desaparece.Subiu ao andar de cima e depois do banho, vestiu um suéter leve e prendeu os cabelos de um jeito que não fazia há meses. Sem saber o porquê, escolheu uma argola dourada pequena, e passou um batom discreto. Não se sentia outra. Só… mais próxima de si.Quando chegou ao ateliê improvisado no escritório, encontrou uma tela nova, como prometido. Pincéis limpos. Paleta à espera.Mas seus olhos pararam em outro objeto.O envelope.Aquele que Elias entregara no hospital, selado com cuidado.Ela não tive

Clara acordou antes da luz.A casa ainda dormia, e lá fora o céu estava num tom de cinza que precede o azul.Desceu devagar até o escritório, onde ficava seu ateliê improvisado. A madeira do chão estalou sob seus pés descalços, mas ela não se importou. Precisava de silêncio.Precisava escrever.Sentou-se diante da mesa.Respirou fundo.E puxou o caderno novo que havia ganhado de Sol no início da semana.Na primeira página, em letras miúdas, Sol havia escrito:"Que esse papel te acolha.E que ele nunca cobre o que você não pode dar."Clara sorriu.A letra da irmã sempre foi mais segura que a dela.Virou a página.E começou.Noah,Eu ainda não sei se posso te chamar assim.Mas o nome mora na minha boca com uma naturalidade que me assusta menos a cada dia.Ontem, quando você foi embora, fiquei olhando o papel vegetal com nossos bilhetes antigos por quase uma hora.Li cada frase.Em algumas, senti como se tivesse escrito naquele mesmo dia. Em outras, fui apenas espectadora — mas de algo q

Noah chegou à galeria de Gus antes do meio-dia.Era sua folga no hospital — uma terça-feira em que o mundo parecia se mover mais devagar do lado de fora, mas dentro dele ainda era tudo um pouco urgente.A porta da galeria estava entreaberta, e o sino tilintou com a brisa leve de outono.Gus apareceu detrás de uma estrutura de madeira, com um pincel numa das mãos e a mesma elegância desalinhada de sempre.— Achei que era só o vento, mas era você.— Vim ver a exposição de novo — disse Noah, com um sorriso cansado. — A tela dela não me larga.Gus colocou o pincel de lado.— As janelas?Noah assentiu, olhando para a parede central, onde o quadro de Clara estava pendurado.Quatro janelas pintadas com silêncio.Um banco.Um bilhete voando.— Ela não explicou a pintura — disse Gus, como quem conta um segredo em voz baixa. — Só deixou aqui, com as mãos ainda sujas de tinta e um olhar que parecia ter acabado de voltar de algum lugar onde a gente nunca foi.— E os visitantes?— Alguns param. Fi

O sábado amanheceu com cheiro de bolo de laranja no forno.Clara desceu as escadas sentindo que algo no dia tinha um sabor de promessa — daqueles que não precisam ser ditos, só sentidos.Na cozinha, André cantarolava uma música da infância. Sol cortava frutas com os cabelos ainda presos de qualquer jeito.— Tem feira no centro — disse ela, sem levantar os olhos. — Quer vir?Clara hesitou por um segundo, mas depois assentiu com um sorriso calmo.— Quero.Era a primeira vez que aceitava um convite assim. Sem pensar demais. Sem medo do mundo.Foram a pé, as duas. Sol de tênis e óculos escuros. Clara com um vestido leve e uma bolsinha de tecido pendurada no ombro.O dia estava claro, mas não quente. As árvores dançavam discretamente com o vento, e Beacon parecia mais viva do que nunca.A feirinha ocupava duas ruas, com barracas de flores, livros usados, objetos antigos, sabonetes artesanais e cartazes pintados à mão.Clara caminhava devagar, os olhos tocando tudo com curiosidade calma.Pa