Noah saía da sala de cirurgia quando o aviso no rádio interno ecoou no corredor:— Emergência traumática chegando. Feminino, atropelamento. Vítima inconsciente. Sem identificação formal.Ele não deu atenção imediata. Estava tirando as luvas, lavando as mãos, ouvindo Elias comentar algo sobre as suturas do caso anterior.Mas então, o celular, que já estava no bolso da calça, estava vibrando.Uma ligação de Leo.— Leo?— Noah...A voz do outro lado estava quebrada.— É a Clara.Foi como se o som ao redor se diluísse.Como se o mundo engasgasse.— O quê?— Ela... ela foi atropelada. Em frente à galeria. Eu tava chegando... eu vi... ela tá aqui no hospital. Trouxeram ela pra cá.Noah não respondeu. Já estava correndo.A emergência do hospital parecia mais fria do que o normal.Ele passou pelas portas de vidro como quem arromba um destino.Um enfermeiro tentou impedi-lo.— Senhor, não pode entrar…— Eu sou o Dr. Noah Bennett! Neurocirurgião residente, ela é… — a voz falhou, apenas por um s

Noah chegou ao hospital com duas xícaras de café e uma flor amarela presa por um elástico de papel.Era cedo — o dia ainda nem tinha se decidido entre sol e neblina —, mas o corredor da ala neurológica já parecia acordado demais.Ele encontrou Sol sentada na cadeira ao lado da cama, com olheiras honestas e um livro aberto no colo que ela não lia de verdade.— Oi — ele disse, entregando uma das xícaras.— Café de verdade? — ela arqueou a sobrancelha.— Da cafeteria da esquina. Merecemos.— Finalmente alguém que entende o drama.Tomaram o primeiro gole em silêncio.Noah olhou para Clara. Ela continuava dormindo, mas os sinais estavam ali: a respiração mais ritmada, a leve contração nos dedos, o sutil movimento das pálpebras como quem sonha.— Ela mexeu os dedos de novo hoje cedo — contou Sol.— Ótimo.— E eu juro que ela tentou franzir a testa quando eu falei do hospital.— Clara sendo Clara.Ele sorriu. O tipo de sorriso que não tinha som, mas guardava histórias.— Você acha que ela tá

Gus chegou com um saco de papel pardo nas mãos e um lenço de seda no pescoço — o mesmo que usara na inauguração da galeria de Clara. A recepcionista não queria deixá-lo subir, mas Reggie apareceu a tempo.— Ele é importante — disse, piscando para o senhor de andar teatral. — E ela vai gostar de ver um rosto... mesmo que não saiba por quê.No quarto, Clara estava mais desperta. O quadro com a espiral continuava encostado na parede, e as flores deixadas por Noah começavam a se abrir de verdade. O quarto, antes frio, agora carregava vestígios dela.Gus entrou como quem não queria atrapalhar.— Com licença... ou, como diziam os pintores franceses, “je viens en paix”.Clara o olhou com a testa franzida.Reggie sorriu.— Ele é assim mesmo.Gus se aproximou com reverência, como quem visita uma deusa adormecida.— Trouxe cookies com gosto de tarde nublada e um livro que você me emprestou e nunca devolvi. Então, tecnicamente, é seu.Ela olhou o saco de papel, desconfiada, depois olhou pra ele.

Noah acordou às onze e quarenta e dois da manhã.Foi como emergir debaixo d’água.O quarto ainda escuro, o corpo inteiro dolorido — como se tivesse passado dias sem se permitir parar. Talvez porque realmente tivesse.Espreguiçou-se com lentidão, olhos ainda pesados. Na cabeceira, o celular desligado. Nem lembrou de colocar pra carregar. A primeira mensagem que viu quando ligou foi de Elias:[09:14] Elias:Ela acordou cedo. Estava desenhando. E te procurou com os olhos.Entreguei a carta. Ela não disse nada. Mas ficou segurando como quem lê o invisível.Noah sorriu de leve. Levantou e foi direto para o chuveiro.Água quente, barulho bom, corpo em repouso.Pela primeira vez em semanas, ele não estava em alerta.E o mundo continuava girando mesmo assim.Vestiu jeans, camiseta preta, jaqueta leve. Sem pressa. Sem jaleco.Fez café. Um bilhete de Clara ainda estava preso na geladeira, escrito com marcador vermelho:“A vida é o que a gente faz entre um gole e outro.”Ele riu. E bebeu seu caf

O carro deslizou pela estrada cercada de verde, e Clara, sentada no banco de trás, encostava a testa no vidro, observando a paisagem como quem tenta absorver um novo idioma pela janela. As árvores balançavam em um ritmo suave, o céu estava limpo e azul, e cada curva que André fazia parecia deixá-la um pouco mais longe do que ficou para trás.Sol, no banco da frente, virou-se uma vez ou outra para conferir se a irmã estava bem. Não falava muito — aprendera nos últimos dias que o silêncio também podia ser um tipo de cuidado.— Estamos quase lá — disse André, com um sorriso gentil.Clara apenas assentiu. O casaco de lã envolvia seus ombros como um abraço silencioso, e o caderninho de anotações que Noah deixara entre suas coisas descansava em seu colo. Ainda não havia escrito nada nele, mas o peso daquele objeto parecia familiar. Quase íntimo.Quando o carro entrou na rua de casas claras com cercas baixas e jardins bem-cuidados, Clara endireitou a postura. Aquele bairro tinha uma calma qu