A ideia veio de Sol.— Estava pensando… o que acha de irmos até Nova York um dia desses? Só dar uma volta. Respirar outro ar. Talvez passar na galeria, pegar alguma coisa com o Gus… sem pressa.Clara ergueu os olhos do caderno.— Você quer que eu veja a espiral?— Não. Quero que você veja a cidade.A espiral está lá.Você também, de alguma forma.Mas não é sobre lembrar.É sobre estar.Clara ficou em silêncio por alguns segundos.Depois, sorriu.Pequeno.Mas verdadeiro.— Vamos.Na manhã seguinte, o trem para Manhattan partia sob um céu azul-claro, com nuvens dispersas como pedaços de pensamentos que ainda não se juntaram.Sol sentou ao lado de Clara, lendo algo no celular. E achou bom irem de trem para explorar e, quem sabe, trazer à tona lembranças para ela.Clara, com os olhos fixos na janela, deixava a paisagem correr por dentro.A cada estação, um nome conhecido.A cada curva dos trilhos, uma sensação nova — e, ao mesmo tempo, antiga.Quando chegaram, o movimento da cidade os abr

Naquela manhã, Clara acordou antes do sol.Abriu a janela do quarto devagar, como quem pede licença ao mundo.O céu ainda estava cinza, mas a brisa era morna.O dia prometia alguma coisa — ela só não sabia o quê.Vestiu um casaco leve, pegou a caneca de chá que Sol sempre deixava sobre a mesa da cozinha e sentou no degrau da varanda, de frente pro jardim adormecido.Respirou fundo.E pensou:“Acho que está na hora.”Mais tarde, enquanto Sol picava legumes para o almoço, Clara se aproximou devagar, o cabelo ainda preso com uma presilha torta e os olhos brilhando de algo novo.— Posso te contar uma coisa?Sol parou o movimento da faca, limpou as mãos num pano de prato e olhou para ela com atenção de irmã.— Sempre.Clara se sentou na bancada.Brincava com uma colher de pau entre os dedos.— Eu tô querendo voltar pra Nova York.Sol ficou em silêncio. Não por surpresa — mas por respeito ao que vinha depois.— Quer voltar pra sua vida?— Quero voltar pra mim.Não sei se a mesma. Nem sei se

O despertador tocou às 7h03.Clara não pulou da cama, mas também não se encolheu como antes.Virou-se devagar e deu de cara com Noah no batente da porta, segurando duas canecas de café.— Roubei seu açúcar mascavo. Espero que não seja motivo de separação.— Só se amanhã você fizer as torradas.— Negociável — respondeu ele, entregando a caneca com a alça lascada. A preferida dela. Sempre foi.— Como você sabia que eu gostava dessa?— Porque você sempre pegava essa.Mesmo quando não lembrava.Clara deu um gole, sentindo o gosto forte e morno do início dos dias bons.— Posso te confessar uma coisa?— Sempre.— Não quero que você me trate como se eu estivesse quebrada.Eu não tô.Só tô… diferente.Noah sorriu com os olhos.— Eu sei.E, pra ser sincero, gosto dessa versão.— Mesmo sem memória total?— Sobretudo por isso.Você tá mais corajosa agora.E menos ansiosa em ser a mesma.Clara sorriu, com uma ponta de provocação:— Acha que posso pintar algo digno hoje?— Acha que eu posso operar

A sala de conferências do sexto andar sempre teve cheiro de café requentado e papel velho.Naquele dia, parecia que a luz das lâmpadas brancas caía direto nos olhos de Noah.O retroprojetor piscava no modo de espera.Elias, como sempre, estava em pé ao lado da mesa principal com as mangas da camisa dobradas e um marcador azul entre os dedos.— Vamos começar? — disse ele, olhando em volta.Noah sentou-se na segunda fileira, com o tablet apoiado nas pernas. O café na mão tremia só pelo cansaço — era o que ele dizia a si mesmo.A sala se acomodou. Alguém fez piada sobre a comida do refeitório. Todos riram.Então Elias começou a falar.— O caso que vamos discutir hoje é do paciente 109C. Masculino, 47 anos. Episódios recorrentes de síncope e alteração comportamental súbita.As imagens da ressonância apareceram na tela.Eram nítidas, claras, familiares.Mas quando Elias perguntou:— Dr. Bennett, pode nos lembrar o termo técnico para esse tipo de lesão subcortical?Noah ficou em silêncio.E

Na manhã seguinte, Noah acordou com o céu encoberto e a casa mais silenciosa do que o habitual.Clara já estava de pé — ele ouvia o som suave dos pincéis sendo lavados na pia do ateliê.Sentou-se devagar na cama.A cabeça estava clara.O corpo, cansado.Mas o mais estranho era essa nova sensação:ele não queria lutar contra o que viria.Queria apenas entender.Noah ligou para o número que Elias havia deixado no bilhete, dias antes.— Dr. Brian Lindstrom, bom dia?— Sou Noah Bennett.Preciso agendar uma avaliação. Preferencialmente, o mais breve possível.A atendente respondeu com uma eficiência gentil:— Doutor, temos uma janela na próxima quarta-feira às 13h.Consulta com avaliação neurológica e mapeamento cognitivo inicial.— Eu estarei lá.— Endereço e instruções por e-mail, tudo certo?— Tudo certo.Desligou, olhou para o telefone por mais dois segundos do que o habitual.Respirou fundo.Então, mandou uma mensagem para Elias.[08:47] Noah:Quarta-feira, 13h.Vou encarar.Obrigado