LorenaO dia amanheceu com um silêncio diferente.Era como se até o vento da vila soubesse que alguma coisa importante estava acontecendo. Kaíque saiu cedo, mochila nas costas, o boné virado pra frente — diferente de quando ele usava pra esconder o olhar duro de quem comandava. Agora era pra segurar o medo. Pra esconder o suor da testa. Pra não deixar o mundo ver que por dentro, ele tava tremendo.Meu bandido tava indo pra guerra.Não com fuzil, não com moto ou radinho no bolso. Mas com a cara limpa e a alma calejada.E eu?Eu fiquei em casa, coração na mão, estômago revirando como se eu tivesse na garupa com ele.Preparei café, mas a comida travava na garganta. A casa parecia grande demais sem ele andando de um lado pro outro, reclamando da barba ou procurando o chinelo. Ficava olhando pro celular como se fosse bombear notícia boa. Mas nada. Só o tic tac da ansiedade.Na noite anterior, ele deitou com a cabeça no meu colo e perguntou, com aquela voz rouca de quem já viu o inferno de

LorenaA favela fala. Não com palavras — com cheiro, olhar, batida de porta e passo apressado. Ela sussurra no beco, grita no portão, geme na alma de quem conhece o perigo de perto.E naquele dia… ela tava respirando pesado.Dava pra sentir na pele, igual arrepio que vem sem vento. Um peso no ar, uma inquietação que não tem explicação lógica, mas que a gente aprende a respeitar.Kaíque tava lá, focado. Suando na oficina, com a mão cheia de graxa e o peito cheio de esperança. Mas eu… Eu já tinha escutado o alerta que o mundo dá antes da merda acontecer.Tudo começou com os olhares.Aquela vizinha fofoqueira que sempre passava calada, agora me olhava como se soubesse de um segredo que ia me destruir.O mototaxista, que sempre sorria, desviou o olhar.E a Néia — a mais velha da laje da frente, que já viu o morro mudar de dono umas dez vezes — me chamou com a voz baixa:— Lorena...— O que foi, Néia?Ela hesitou. Olhou pros lados, depois pra dentro dos meus olhos.— Nada, minha filha… só

LorenaNão existe sono profundo quando o homem que tu ama tá em guerra com os próprios demônios.E os dele… ainda respiram.Cada noite era uma roleta russa. Um tiro que não vinha, mas que a gente sentia o tambor girando.Desde que Kaíque decidiu voltar pra favela, eu sabia.Sabia que era questão de tempo até os fantasmas tirarem o capuz e baterem na nossa porta.Eu implorei pra gente continuar na vila. Tava tudo arranjado. Aluguel pago, oficina quase de pé, a vida pedindo pra começar de novo.Mas parece que Kaíque nasceu com sede de perigo. Como se o peito dele só batesse forte quando tem o cheiro de pólvora no ar.E eu tô exausta.Acordei com a boca seca e o peito apertado.Não tinha barulho. E esse era o pior dos sinais.Levantei devagar e fui até a sala.Ele tava lá.Sentado no sofá. Pistola no colo. Olhar morto. Alma em outro lugar.Parecia uma estátua esculpida pela dor. Corpo presente e espírito na trincheira.Meu coração afundou.— Kaíque, tu não pode viver assim...Ele me olho

LorenaTem dia que a gente acorda com a alma leve, mesmo com o mundo desabando lá fora. Hoje não foi um desses dias. Acordei com um peso no peito, daqueles que já vem com gosto de tragédia anunciada. Não era cansaço. Não era TPM. Era alerta. Pressentimento de mulher — e mulher de favela sabe — não falha.Kaíque tava ali, do meu lado, roncando leve, peito subindo e descendo como se nada tivesse acontecendo. Mas eu sabia.Até o sono dele era armado. Dormia com o punho travado, igual quem espera o pior até no sonho.Desde o dia que quebraram o vidro do carro dele no ferro-velho, eu não tenho mais paz. Ficou tudo com cheiro de guerra. A rua. O vento. O futuro.Ele finge que tá firme. Que segura o mundo no braço. Mas eu vi. Eu vi o medo dentro dos olhos dele. E quando um homem como o Kaíque tem medo… é porque o bagulho tá realmente do avesso.Kaíque foi criado na bala, no berro e no barraco. Filho da violência. Neto do abandono. Afilhado da dor. Mas agora… agora ele queria ser paz.E eu…E

LorenaTem noite que o silêncio grita.Grita tão alto que até os ossos escutam.Aquela foi uma dessas noites.Kaíque dormia ao meu lado, o corpo jogado na cama como quem acabou de travar uma batalha. E ele travou. Mas na favela, as guerras não têm hora de acabar. Nem data pra começar. Elas só vão mudando de forma — de tiro pra ameaça, de soco pra silêncio, de fuga pra sobrevivência.Eu não consegui pregar o olho. Fiquei deitada, olhando pro teto mofado, como se pudesse ver através dele. Cada som virava um alerta: Moto passando devagar demais. Latido que não parava. Um passo no beco, depois dois… depois o nada. Mas o nada era o mais assustador. Porque às vezes, o que mata é o que você não vê chegando.Meu corpo tava na cama.Mas minha alma?Minha alma tava armada, em pé, esperando o próximo baque.Quando o sol começou a clarear o barraco, me levantei devagar, tentando não acordar ele. Kaíque precisava de descanso. E eu precisava fingir que estava tudo bem.Fiz café, botei a água do fei