KaíqueQuando ela me disse que tava grávida, meu chão não tremeu. Ele afundou. E eu fui junto, com tudo.Mas não foi de medo, não.Foi de verdade.Porque ali, naquela hora, tudo que eu fui nessa vida — bandido, chefe, cão de guerra, sobrevivente do inferno — virou pó perto da ideia de ser pai. De botar no mundo uma parte de mim. De ter alguém inocente pra carregar o peso do meu sangue, sem nunca conhecer as dores que me formaram.E eu, que sempre vivi no fio da navalha, percebi que agora tinha motivo pra querer durar mais que o próximo mês.Só que favela não perdoa um sonho bonito.Aqui, esperança é tipo vela acesa em ventania — qualquer sopro apaga.Acordei antes do sol. Lorena dormia enrolada no lençol, com a mão na barriga como se já protegesse nosso filho com o corpo. Linda. Linda demais pra esse mundo quebrado. Linda até pra mim, que achava que beleza era só no grito da vitória depois do tiro que não veio.Beijei a testa dela como quem assina um pacto silencioso. E saí.Na oficin

KaíqueTem hora que a vida cobra. Mas não cobra com boleto. Cobra com sangue. Com alma. Com passado jogado na cara como tapa. Hoje, irmão… hoje eu acordei sabendo que a conta ia bater. E bateu. Bateu no olhar da Lorena, ali, calada, segurando o medo no peito e o amor nos olhos. Aquela casa pequena, que por uns dias foi abrigo, hoje parecia um túmulo. E o silêncio, esse maldito silêncio… gritava mais alto que tiro.Eu tentei. Tentei virar homem de verdade. Largar o crime, largar a vida torta, largar o nome sujo que ecoava pelas vielas. Troquei a Glock pela chave de grifo, deixei a biqueira pra lavar peça de moto, me sujei de graxa ao invés de sangue. Mas aqui… aqui onde a gente nasce marcado, não adianta querer recomeçar. Porque o passado sempre sabe teu endereço.Jura.O nome bateu na minha mente como facada. Antigamente era meu irmão. Hoje, meu caçador.E o pior: a mulher que carrega meu filho… é filha do desgraçado que matou o irmão dele. Tu entende isso? O destino me colocou de joe

KaíqueO mundo é grande, mas pra quem carrega peso nas costas, não existe canto seguro. A Bolívia era só uma ponte. Uma parada no meio do inferno que eu tentei deixar pra trás. Mas a vida, essa filha da puta, não larga do pé de quem deve. E eu... eu devo muito.Lorena dormia quando saí. Peguei o passaporte falso, o dinheiro, a arma e enfiei tudo dentro da mochila surrada. Ela não sabia, mas o Russo me deu um aviso: um cara do comando rival já tava sabendo da nossa fuga. Alguém abriu a boca. Não dava mais pra esperar.Fui até a fronteira. Um contato do Russo me esperava com um carro velho, daqueles que a polícia nem olha duas vezes.— México é longe, irmão. Vai ser viagem longa e perigosa — ele disse, mascando coca como se fosse chiclete.— Perigosa era a favela onde eu cresci. Não existe nada pior do que o inferno. E esse... Eu já conheço.Ele riu. Gostei dele. Gente doida reconhece gente doida de longe.Voltei pro quarto e encontrei Lorena passando a mão na barriga, com o olhar perdi

KaíqueEu tentei correr. Tentei apagar o passado com fuga, silêncio e esperança. Tentei recomeçar, mas a rua me ensinou que guerra não tem pausa. Ela te encontra até no esconderijo mais longe.O nome dele corrói por dentro igual ácido: Cobra.Traíra. Falso. Judas de fuzil.Cresceu do meu lado, mamou do mesmo barraco, dividiu o último arroz, segurou arma comigo nos beco da vida… e depois tentou me apagar. Me enterrar vivo. Como se eu fosse lixo.Mas lixo é ele.E agora ele tá atrás de mim. Atrás da Lorena. E do nosso filho.Vai pagar. Com sangue. Com cada osso quebrado. Com cada lágrima que ela já derramou por minha causa.O dia nem tinha clareado quando eu abri o olho. Lorena dormia colada em mim, o corpo cansado, mas sereno. O rosto encostado no meu peito, os cabelos bagunçados, a respiração leve… e a barriga dela já denunciando o futuro. Ali dentro, tá meu mundo. Minha redenção. Meu pedaço mais puro.Eu pensei em sair calado. Ir resolver essa guerra sozinho. Mas, quando fui levantar

Cinco Meses DepoisO tempo passou como passa na quebrada: arrastado, desconfiado, sempre esperando o próximo tiro, o próximo baque. Mas, naquela casinha esquecida pela civilização, o mundo lá fora parecia distante.Cinco meses se passaram desde que Kaíque matou o Cobra. Cinco meses de silêncio, de cuidado, de noites mal dormidas e promessas sussurradas. Cinco meses em que minha barriga cresceu como se fosse uma bandeira hasteada dizendo: ainda tem vida aqui, apesar de tudo.O chalé já não cheirava mais a mofo.Cheirava a café pela manhã, a sabonete barato, a esperança improvisada. A gente reformou com o que dava. Kaíque fez conserto no telhado, eu bordei panos velhos pras janelas. Transformamos o abandono em abrigo. Um lar meio torto, mas nosso.E naquela noite, quando a chuva caiu grossa e a luz acabou de vez, eu soube.O bebê ia nascer.A dor veio seca. Crua. Rasgando por dentro como se meu corpo soubesse que a vida só podia vir no grito. Kaíque entrou correndo, suado, ofegante. Tin