O dia amanheceu nublado, como se o céu soubesse o que estava por vir.Cecília acordou antes de Júlia, se arrastou até a cozinha e preparou café no piloto automático. Cada movimento era mecânico, como se o corpo funcionasse por inércia enquanto a mente lutava para se organizar.Ela já havia decidido o que fazer e o que dizer para Enrico quando ele retornasse de viagem.Júlia não tentou dissuadi-la quando contou. Apenas a abraçou forte, em silêncio, prometendo estar por perto, no que quer que ela decidisse.Por volta das nove da manhã, o celular vibrou. O nome dele na tela fez o coração dela disparar.Ela hesitou por alguns segundos antes de atender.— Alô?— Cecília — a voz dele veio grave, tensa. — O que aconteceu? O Gabriel me ligou dizendo que você pediu pra ele te deixar na sua casa, e não na minha. Por quê?Ela respirou fundo, tentando manter a calma.— Sua mãe apareceu no apartamento.O silêncio do outro lado foi imediato, pesado.— O quê?— Enrico, eu achei melhor ir embora. Eu.

O som da sirene não era estridente, mas mesmo na madrugada, era o suficiente para atrair olhares dos vizinhos mais atentos. Cecília apertou a alça da bolsa junto ao corpo, como se ainda pudesse proteger alguma parte do que já havia sido violado. Enrico a guiou até a porta, mantendo o toque firme nas costas dela — um gesto sutil, mas constante, como se dissesse: estou aqui.Dois policiais fardados desceram da viatura. Um deles, mais jovem, aproximou-se com um caderno de anotações e um olhar empático.— Boa noite, senhorita. Podemos entrar?— Claro — respondeu ela, a voz ainda presa na garganta.Cecília e Enrico caminharam na frente. Cecília sentiu o peito apertar quando entrou. O estrago não era apenas visual. Era íntimo. Um ultraje silencioso que só quem já passou por aquilo entende.— A senhorita poderia dar uma olhada com calma e ver se está faltando algo? — pediu o policial mais velho, pegando o celular para registrar fotos.— Eu… eu não tenho muitas coisas de valor — murmurou, olh

O calor da tarde ainda pairava no ar quando Cecília empurrou a porta do bar com o ombro, equilibrando uma caixa de garrafas enquanto Júlia organizava os cardápios sobre o balcão. O lugar ainda cheirava a madeira, álcool e saudade, mas aos poucos, tudo voltava ao lugar.— Falta só dar uma olhada nas comandas da noite passada e arrumar as mesas do fundo — disse Júlia, olhando para a amiga. — Depois a gente pode respirar.Cecília assentiu, mas o olhar estava distante. Seus dedos arrumavam as garrafas com mais força do que o necessário.— Ainda pensando na proposta do Enrico? — Júlia perguntou, já conhecendo aquele silêncio carregado.— Não é uma proposta, é um favor disfarçado de proposta. — Cecília suspirou, apoiando as mãos na bancada. — Ele quer pagar meu aluguel em um lugar melhor, mais seguro segundo ele, mas no fundo, parece que eu tô aceitando uma esmola. Como se não fosse capaz de me virar sozinha.— Eu entendo ele amiga, mas você não precisa disso. Você já passou por muita cois

O sol ainda não havia nascido completamente quando Cecília abriu os olhos. O apartamento estava silencioso, e Enrico dormia ao seu lado, o rosto sereno, quase despreocupado. Pela primeira vez em dias, ela também havia conseguido repousar sem sobressaltos.Levantou-se devagar, tentando não acordá-lo, e foi até a cozinha. Preparou café, ainda em dúvida se realmente deveriam ir. Fugir… era assim que soava. Mas ao olhar pela janela e ver o céu começando a clarear, pensou que talvez fugir fosse apenas outra forma de respirar..Na tela do celular, o nome de Júlia piscava entre as notificações não lidas. Por impulso, Cecília mandou uma mensagem curta:“Tá acordada? Posso te ligar.” A resposta veio quase instantânea.“ Sempre.”Júlia atendeu o telefone no primeiro toque.— O que aconteceu?—Nada sério amiga só tô... meio perdida.Júlia ficou em silêncio por um instante.—Então vai me contar o que tá pegando ou eu vou ter que dar um jeito de arrancar?Cecília soltou um riso fraco, mas os olho

O retorno à cidade veio com um choque silencioso. A estrada deu lugar ao trânsito, ao som insistente das buzinas e ao ar carregado de fumaça. No banco do carona, Cecília observava pela janela, o corpo ainda preso na calma da casa de campo, mas a mente já se preparando para voltar à rotina.Quando Enrico virou a esquina que levava ao apartamento dele, ela pigarreou.— Eu vou ficar na minha casa hoje.O olhar dele se desviou rapidamente para ela, a expressão mudando.— Não. — A resposta veio seca, imediata. — Cecília, não é uma boa ideia.— É sim. — Ela manteve a voz firme, olhando para frente. — Eu já fiquei tempo demais fora.Ele diminuiu a velocidade, como se ganhar alguns segundos o ajudasse a convencê-la.— Você esqueceu o que aconteceu? — a voz dele agora tinha um peso contido. — Já parou pra pensar o que poderia ter acontecido se você estivesse lá? E se acontecer de novo?— Isso foi antes de eu suspeitar que pode ter sido o meu pai. — Ela falou devagar, como quem já havia pensado