O dia estava particularmente agitado no bar. Uma confraternização inesperada de uma empresa fez os pedidos dobrarem, os garçons se atrapalharem e o humor de Cecília despencar. Ela tentava manter o controle, mas tudo parecia irritar: o som alto, o cliente reclamando do tempo de espera, a bandeja que quase caiu no chão. Tudo. Inclusive Enrico.Ele esperava o fim do expediente. Dessa vez, no entanto, escolheu o canto discreto ao invés do balcão para acompanhar tudo de longe, observando cada movimento dela como quem analisa uma equação. Seu olhar era preciso demais, intenso demais. Cecília podia senti-lo em sua pele, como uma corrente elétrica discreta que a deixava ainda mais tensa.Quando Cecília esbarrou em Júlia pela terceira vez em cinco minutos, soltou um palavrão e bateu a bandeja no balcão com força.— Cacete, ninguém ajuda nessa porra!Júlia arregalou os olhos, surpresa com o tom.— Ceci tá virada no demônio hoje, hein?Cecília bufou, ignorando o comentário, e saiu em direção à c

No dia seguinte, pouco depois do almoço, o celular de Cecília vibrou com uma mensagem de Leo."Sorvete, nostalgia e conversa fiada. Topa?"Ela sorriu de leve, hesitando por alguns segundos com o polegar pairando sobre a tela. A ideia de sair e se distrair era tentadora, especialmente depois da última noite. Por fim, respondeu:"Topo."O sol da tarde ainda estava alto quando se encontraram em frente à sorveteria da praça. Leo usava uma camiseta branca simples, jeans e tênis. O cabelo bagunçado e o sorriso largo pareciam não ter mudado desde a primeira vez que o viu, anos atrás, no primeiro turno de bar que dividiram.— Achei que ia demorar mais pra aceitar sair comigo — ele disse, oferecendo um copinho de sorvete de pistache.— E perder a chance de te ouvir reclamando dos clientes escrotos que a gente atendia? Jamais.Caminharam até um banco sob a sombra de uma árvore. A conversa fluiu fácil. Leo tinha o dom de arrancar risadas, mesmo nas situações mais improváveis. Relembraram históri

O relógio marcava quase quatro da manhã quando Cecília finalmente chegou em casa. O barulho da chave girando na fechadura pareceu ecoar mais alto que o normal, preenchendo o pequeno apartamento com um som que, naquela noite, soou especialmente solitário.Largou a bolsa sobre a cadeira, chutou os sapatos para um canto e caiu no sofá, o corpo exausto, mas a mente agitada demais para descansar. O coração ainda batia forte, descompassado, como se seu corpo não tivesse entendido que a discussão já havia terminado — ao menos na superfície. Por dentro, a briga com Enrico continuava girando como um turbilhão, repetindo palavra por palavra, olhar por olhar.A dor no peito não vinha só das palavras ditas. Vinha, sobretudo, daquelas que ela engoliu. Das confissões que não teve coragem de fazer. Da vontade de dizer “fica” e da necessidade de dizer “vai”. Ela cobriu o rosto com as mãos, soltando um suspiro abafado. Por que era tão difícil?Ela sabia que ele só queria ajudar. Sabia. E mesmo assim

O restaurante escolhido por Enrico era elegante, com paredes revestidas de madeira escura, mesas discretamente dispostas e uma iluminação tênue que deixava o ambiente quase cinematográfico. Não havia ostentação explícita, mas tudo — da louça ao atendimento — exalava sofisticação. Cecília entrou ao lado dele, os passos um pouco hesitantes. Mesmo sem dizer uma palavra, Enrico percebeu o leve desconforto que surgiu nos olhos dela ao cruzar o salão. Ela usava um vestido preto simples, sem brilho, sem artifícios, e não tinha mais que um rímel e um batom suave. Ainda assim, para ele, era impossível não notar o quanto estava linda. Ela parou por um instante, observando ao redor. As mulheres usavam salto, maquiagem impecável, brincos grandes, perfumes caros. Ela não. E por um momento, mordeu o lábio inferior, insegura. Enrico se inclinou, o rosto perto do dela, e sussurrou com um sorriso tranquilo: — Você está absolutamente perfeita. Ela o olhou, surpresa pela precisão com que ele perceb

A tarde estava apenas começando quando Cecília e Júlia entraram no bar pelos fundos. O movimento na rua ainda era tímido, e o ambiente estava silencioso, com aquele cheiro conhecido de madeira, álcool e limpeza recente. O relógio marcava pouco depois das três da tarde, e o bar só abriria às cinco. Tempo suficiente para organizarem o estoque, ajustarem as mesas e trocarem algumas confidências.Cecília ajeitava garrafas na prateleira do balcão enquanto Júlia carregava um engradado de cerveja.— Você tá melhor hoje? — perguntou a amiga, sem rodeios.— Melhor é exagero — respondeu Cecília, com um sorriso cansado. — Mas sobrevivi à semana sem meu pai bater de novo na minha porta. Já é alguma coisa.— Não confio nesse silêncio dele. É o tipo que se afasta só pra voltar com mais problema.Cecília concordou em silêncio. Ainda estava arrumando as garrafas quando o barulho da porta se abrindo as fez virar abruptamente. A entrada da frente ainda estava destrancada. Um erro que não costumavam com