A madrugada sempre teve um cheiro peculiar. Cecília sabia disso porque vivia entre seus turnos noturnos, o suor, o cigarro alheio e o perfume doce — enjoativo — das clientes do bar. Naquela quinta-feira, o cansaço se empilhava em suas costas como os pratos que equilibrava nas bandejas. Já era quase quatro da manhã quando finalmente pendurou o avental e deixou o “Las Tardes” para trás.O vento estava mais frio do que de costume, cortando pelas ruas quase desertas do centro. Cecília ajeitou a mochila no ombro e apertou o passo. Não por medo — medo não combinava com ela, mas por lucidez. Uma coisa era não levar desaforo pra casa, outra era ser estúpida. E Cecília, apesar da raiva fácil, não era burra. Estava irritada pois havia perdido o ônibus que passava na esquina do bar e agora teria que andar várias quadras até outro ponto para pegar o próximo.Percebeu o som de passos atrás de si ao atravessar a terceira rua. Primeiro pensou ser paranoia, mas a sensação se repetiu: uma, duas, três

O bar já havia esvaziado. As últimas cadeiras empilhadas, as luzes baixas mergulhavam o ambiente numa penumbra preguiçosa. Cecília esfregava o pano de prato no balcão pela terceira vez — não por limpeza, mas por inquietação. Os pés doíam, a cabeça latejava. Quase cinco da manhã.— Três noites seguidas, amiga. Isso não pode ser coincidência — comentou Júlia, outra garçonete, apontando discretamente para o lado de fora.E lá estava ele, Enrico. Encostado num carro preto, blazer impecável, mãos nos bolsos e aquele sorriso discreto e provocante que já mexia mais com Cecília do que ela gostaria de admitir.— Não sei qual é o problema desse cara, Júlia, mas hoje eu vou acabar com essa arrogância dele — disse, largando o pano de lado com firmeza.— Tá na cara que ele te quer, e ele não parece ser do tipo que desiste fácil...— Mas comigo, ele vai desistir. — jogou a mochila nas costas e marchou até a porta.Quando abriu, o ar úmido da madrugada colou em sua pele. O cheiro da chuva iminente m

O bar ainda estava fechado. Era raro Cecília chegar tão cedo, mas ela precisava de silêncio — ou algo que se parecesse com isso. Colocou a mochila embaixo do balcão, amarrou o avental na cintura e começou a alinhar copos com mais força do que o necessário. Desde que saíra do prédio de Enrico, o beijo não saía da cabeça dela. "Foi só um beijo." Era o que ela tentava repetir, como quem tenta apagar um incêndio com um copo d’água. Mas não era só isso, não podia ser. O toque dele ainda estava em seus lábios, como se o corpo tivesse memorizado cada detalhe: o calor, a firmeza, o autocontrole que ele quase perdera. E o que mais a irritava… era que ela gostou. — Merda — murmurou, derrubando um copo que caiu no chão e espatifou-se em mil pedaços. Cecília se agachou para limpar os cacos. As mãos tremiam um pouco, e ela odiava aquilo. Odiava estar tão vulnerável, tão à flor da pele. O beijo havia deixado uma marca, não física. Pior: emocional. E ela sabia que qualquer envolvimento com algu

Cecília ainda dormia quando Enrico se levantou. O céu do lado de fora já clareava, mas o apartamento continuava em meia penumbra, silencioso. Ele se espreguiçou com discrição, tentando não fazer barulho.Na cozinha pequena e arrumada demais — quase impessoal — ele abriu o armário em busca de café. Encontrou uma meia dúzia de canecas, um pacote quase vazio de biscoito água e sal, uma caixa de chá esquecida e... só. Na geladeira, havia uma garrafa de água, um limão e uma bandeja com ovos vencidos.Suspirou. Aquilo dizia muito mais sobre Cecília do que ela jamais diria em voz alta, um tipo de abandono silencioso. Não apenas da casa, mas de si mesma.Pegou as chaves e desceu para comprar alguma coisa. Encontrou uma padaria a duas quadras dali, dessas antigas, com pão quentinho saindo do forno e cheiro de café recém-passado. Comprou pães, suco, frios, e voltou caminhando devagar, o rosto ainda carregado pela noite mal dormida.De volta ao apartamento, preparou a mesa em silêncio. Passou ma

Cecília estava mais calada nos últimos dias. Enrico percebia isso sempre que passava no bar, mesmo sem dizer nada. Ela atendia os clientes com a mesma eficiência de sempre, mas o sorriso não alcançava os olhos, e as respostas para ele eram cada vez mais curtas. Ele sabia o motivo, ainda que ela não falasse. O convite de casamento. Sabia que aquilo mexera com ela, como se abrisse uma ferida que nunca cicatrizara por completo. Pensou em tocar no assunto mais de uma vez, mas cada vez que os olhos dela o desafiavam — ou evitavam os dele — Enrico recuava. Forçar uma conversa seria empurrá-la de volta para o muro que ele tentava, aos poucos, derrubar. Três dias depois da última vez que a viu, Enrico apareceu no apartamento dela sem avisar. Levava algumas sacolas nas mãos, com mantimentos e algumas coisas de padaria. Tocou a campainha e esperou. Demorou mais do que o normal, e quando a porta se abriu, Cecília o encarou com uma sobrancelha arqueada, vestida com um short velho e uma blusa