Londres nunca me pareceu tão fria quanto hoje.Não por causa da temperatura lá fora, que até está mais amena do que de costume, mas por dentro. Pela bagunça silenciosa que me acompanha desde que voltei pra casa do meu pai depois da aula.Ele estava deitado no sofá, com o rosto pálido e as mãos trêmulas, segurando o controle remoto como se aquilo pudesse distrair a dor que ele não admite sentir. Eu trouxe um pouco de chá, mas ele não tomou. Disse que estava cansado. E eu entendi.Talvez mais do que gostaria.Há semanas ele está piorando. Disfarça, claro. Meu pai sempre foi desses homens que acreditam que doença é fraqueza, que sofrer é um luxo. Mas eu vejo nos olhos dele. O cansaço. O medo. A fragilidade que ele tenta esconder por trás de piadas ruins e notícias da Globo.Pior do que isso é não ter minha mãe pra dividir esse peso.Ela morreu há pouco mais de um ano. Câncer. Aquele tipo que te leva rápido, sem tempo pra barganhar. E foi a dor dela que me fez me reaproximar do meu pai —

Ele me carrega até a cama com um cuidado que me faz sentir segura, mesmo com o turbilhão que invade meu peito. A luz tênue do abajur projeta sombras suaves nas paredes, enquanto ele me deita lentamente, como se cada movimento fosse uma promessa.Seus olhos encontram os meus e, sem pressa, ele começa a desabotoar minha blusa, deixando que cada pedaço de tecido caia no chão como uma oferenda silenciosa. A pele que ele revela é um convite, e ele não hesita: seus lábios deslizam pelo meu pescoço, descendo até a clavícula, provocando arrepios que correm pelo meu corpo.Sinto suas mãos grandes e firmes explorando cada curva, cada contorno, com a delicadeza de quem deseja guardar para sempre aquela imagem. Ele beija cada pedaço exposto, como se desenhasse um mapa secreto que só ele conhece.Quando chega à minha calcinha, seus dedos traçam linhas de fogo que me deixam sem fôlego. Ele se posiciona entre minhas pernas, e o calor do seu corpo contra o meu é eletrizante. Seus lábios encontram os

Três meses depois...O tempo tem um jeito estranho de passar quando a gente está tentando esquecer.Cinco meses. Cento e cinquenta dias. Milhares de tentativas falhas de apagar da memória o gosto de um beijo, o som de uma risada baixa no meio da madrugada, o calor de um corpo que nunca mais encontrei. Cinco meses desde que ela desapareceu da minha vida como se nunca tivesse existido — deixando apenas uma pulseira fina no chão do meu quarto, como prova de que aquela noite não foi um delírio meu.Mas, de certo modo foi, porque depois daquela madrugada, nunca mais a vi. Nenhum sinal, nenhum nome, nenhuma pista. Era como tentar encontrar um fantasma em Londres. Eu sequer sabia o sobrenome dela e a verdade é que eu não procurei de verdade. Parte de mim dizia que foi melhor assim. Que foi só um momento fora da curva. Que eu estava bêbado, vulnerável, quebrado demais.Havia algo naquela garota que me despertou um interesse que há muito tempo estava adormecido, mas aceitei que era apenas o al

Acordei com a luz fraca do dia atravessando as frestas da persiana torta. A claridade esbranquiçada da manhã de Londres não trazia calor algum, só um lembrete de que o mundo continuava girando... mesmo quando tudo dentro de mim parecia estagnado.Virei devagar na cama, espreguiçando os músculos doloridos. Meu corpo gritava por mais descanso, mas a realidade não me dava esse luxo. O colchão afundava embaixo de mim, e a ausência ao lado, no espaço onde Roger deveria estar, era tão constante que já não doía. Só era.Levantei com calma, pegando a manta fina que havia jogado aos pés da cama durante a madrugada, e enrolei no corpo para abafar o frio que subia do chão. Os chinelos estavam gelados, mas caminhei até a cozinha assim mesmo, pisando leve para não me lembrar do silêncio opressor que tomava conta do apartamento.Liguei a chaleira. Peguei a caneca lascada com estampa de limão que ganhei de uma amiga na faculdade. Ainda havia um restinho de pão dormido. Passei margarina e coloquei na