El vestido lila se adhiere a mis curvas como una segunda piel, el corte sirena obligándome a caminar con esa lentitud calculada que hace girar cabezas. Cada paso es una batalla entre la elegancia y el deseo de huir. Lo elegí sabiendo que sería una tortura—para mí, para él, para esta noche interminable que ya siento como una condena. La oficina se ha transformado: las luces bajas convierten el espacio en algo íntimo, peligroso, como si las paredes mismas respiraran secretos. Los árboles de Navidad brillan con adornos de plata que recuerdan a los detalles arquitectónicos de nuestros proyectos, fríos y perfectos, como todo lo que hacemos aquí. Y en cada rincón, botellas de champagne descorchadas susurran promesas de desinhibición que nadie en esta habitación se atreverá a cumplir. Alberto no me suelta el brazo desde que llegamos. Sus dedos se clavan en mi piel con una posesividad que no le pertenece, como si yo fuera otro de sus trofeos. Su aliento huele a whisky caro y ambición bara

Mis dedos se detienen sobre el teclado. La pantalla frente a mí se vuelve borrosa mientras revivo por centésima vez esa sensación: el pulgar áspero de Jesús frotando mi labio inferior, quitando el brillo como si quisiera borrar cualquier rastro de Alberto. La memoria es tan vívida que siento el ardor otra vez, ese roce que fue más íntimo que cualquier beso. —¿En qué mundo estás, preciosa? Alberto aparece junto a mi escritorio, su mano posándose en mi hombro con una familiaridad que no le corresponde. Su dedo anular golpea ligeramente la taza de café que me trajo—como si ya tuviéramos algún tipo de rutina, como si fuéramos algo. —En el mundo donde tengo trabajo acumulado—respondo, encogiéndome para que su mano caiga. Él sonríe, como si mi rechazo fuera parte de algún juego coqueto. —El viernes tienes que venir a cenar conmigo—dice, como si estuviera anunciando el clima—. Ya hice la reservación en— Un movimiento en la entrada de la oficina corta su monólogo. Marcus. Parece

Las 6:00 AM me encuentran sola en mi cama, las sábanas revueltas como testimonio de una noche de sueño inquieto. El sofá donde dejé a Jesús está impecable, solo un pliegue en la manta delata que alguien durmió ahí. No hay nota, no hay mensaje. Nada más que el leve aroma a su colonia flotando en el aire, un fantasma que pronto se disipará. Me paso los dedos por el pelo revuelto mientras preparo café, preguntándome cómo es posible que un hombre como él—tan lleno de pasión contenida—pueda ejercer tanto autocontrol. Debería sentir alivio. En cambio, siento algo peligroso: decepción. La oficina hierve con rumores antes de que yo llegue. Sofía está en el centro del escándalo, sus labios pintados de rojo moviéndose como alas de colibrí mientras susurra a un grupo de colegas. "—el guardia nocturno los vio salir juntos—" Sus palabras se cortan cuando me ven entrar. Alberto se levanta de su silla como un resorte, su rostro congestionado de indignación masculina herida. —Están habland

Mi escritorio se ha convertido en un campo de batalla. Los papeles están esparcidos sin orden, los post-its amarillos parecen banderas de rendición clavadas entre informes y carpetas. Mis dedos tamborilean sobre el teclado sin escribir nada, solo un documento en blanco parpadeando como un recordatorio de lo poco que he avanzado desde la charla con Miranda. Cada vez que cierro los ojos, veo la sonrisa compasiva de Miranda, sus uñas perfectamente manicuradas golpeando ligeramente la foto de su familia perfecta. "Hombre casado", había dicho, como si esas dos palabras no pesaran más que todas las demás juntas. Y lo peor—lo verdaderamente indignante—es que Jesús ni siquiera tiene que preocuparse por esto. Él es el jefe. El hombre. El que puede pasearse por la oficina con su anillo de matrimonio brillando al mismo tiempo que su mirada me recorre cuando cree que no lo veo. —Camila. Su voz me saca del trance. —Mi oficina. Ahora. No es una solicitud. (...)El aire en su despacho e

La sala de juntas de Montenegro está diseñada para intimidar. Paredes de ébano, muebles de cuero negro, ventanales que muestran la ciudad como si fuera un tablero de ajedrez. Los contratistas hablan en voz baja, revisando los planos que Jesús y yo presentamos. Montenegro, sentado a la cabecera, observa el espectáculo con esa sonrisa de depredador que nunca llega a sus ojos verdes. Jesús está a mi lado, su presencia una barrera física contra las miradas que recorren mi cuerpo como si mi vestido fuera transparente. Su hombro roza el mío cada vez que se inclina para señalar algo en los documentos, un contacto calculado que dice "Ella está conmigo" sin necesidad de palabras. La reunión avanza, llena de tecnicismos y falsas sonrisas. Cuando terminamos, Jesús queda atrapado en una discusión con el contratista principal sobre los materiales. Montenegro aprovecha para deslizarse a mi lado. —Un momento de tu tiempo, preciosa —murmura, tomándome del codo con una presión que disfraza de