El teléfono vibra contra el escritorio justo cuando termino de redactar mi informe. Un mensaje de Jesús: "¿Qué tal con Montenegro?"Tres palabras que pesan como bloques de cemento. Mis dedos se ciernen sobre la pantalla antes de responder: "Nada de qué preocuparse. Todo bajo control."Miento. Todo está bien, menos yo. Los puntos suspensivos aparecen y desaparecen varias veces antes de que llegue su respuesta: "Kathy está bien. Todo salió bien en el hospital. Ya conseguí el psicólogo que me recomendaste. Gracias." El formalismo del mensaje me duele más de lo que debería. Pregunto si puedo pasar a verla esta noche, aunque sé la respuesta antes de que llegue: "Mejor no. Claudia está en casa." Claudia. Su mujer. La palabra me quema el esófago como el whisky barato que estoy a punto de tomarme con Andrea está noche (..)El bar está lleno de gente que intenta olvidar sus vidas. Andrea pide la segunda ronda mientras yo reviso mi teléfono por décima vez, esperando un mensaje qu

El avión aterriza con un golpe seco que hace que los pasajeros a mi alrededor se agarren de los reposabrazos. Yo apenas lo noto. Mis uñas ya han dejado media luna marcada en la palma de mi mano izquierda, y el teléfono en mi derecha sigue mudo, sin nuevas notificaciones desde aquel mensaje que lo cambió todo. Cada latido en mis sienes repite las palabras como un eco maldito: "Estoy enamorada de tu padre" El taxi hasta mi departamento parece durar una eternidad. Cada semáforo en rojo es una agonía, cada curva del camino un recordatorio de que no hay escapatoria. El conductor habla de fútbol, del clima, de cualquier banalidad, mientras yo me aferro al asiento, sintiendo cómo el sudor frío empapa mi espalda. Necesito una ducha que lave esta culpa pegajosa, necesito dormir aunque sé que solo soñaré con él, necesito borrar la memoria de estos días que han destrozado el último pedazo de cordura que me quedaba. Pero sobre todo, necesito no pensar en lo que escribí. En esas palabras que a

El restaurante está lleno de ejecutivos y el murmullo de conversaciones se mezcla con el tintinear de cubiertos. Alberto eligió el lugar, por supuesto. El mismo donde siempre almuerza Jesús. Justo el escenario donde Alberto se siente en su elemento.—Este lugar es mediocre —dice Alberto, acomodándose en su silla como si fuera un trono mientras su dedo índice traza círculos condescendientes sobre el mantel—. Pero supongo que es lo mejor que hay en la zona para mentes poco refinadas.Sus ojos escanean la sala con esa mirada calculadora que conozco demasiado bien, buscando reconocimiento, admiración, cualquier migaja de atención que pueda alimentar su hambriento ego. Giro mi copa de vino, observando cómo la luz se refracta en el líquido rubí. Cuánto daría por que estuviera lo suficientemente llena como para ahogar no solo su voz, sino todos los pensamientos que retumban en mi cabeza desde que acepté esta cita.—El arquitecto del proyecto del rascacielos del DF comía aquí —comento con es

Las nuevas normas llegan como un decreto real, pero sin necesidad de decirlas, quedan impresas en el aire cada vez que compartimos espacjos. Todas las puertas de las oficinas deben permanecer abiertas cuando estamos juntos. No más encuentros uno a uno sin testigos. Y, lo más doloroso, mi nombre desaparece sistemáticamente de las listas de invitados a reuniones clave. Andrea me analiza mientras tomamos café en la cocina, sus ojos escudriñando mi reacción. —¿Qué diablos pasó entre ustedes dos? —pregunta, bajando la voz aunque estamos solas— Te está alejando a propósito. Es obvio. Agito mi café como si las respuestas pudieran leerse en los sedimentos. —No tengo idea —miento—. Quizás finalmente se dio cuenta de que no valgo tanto como creía. Andrea resopla, incrédula. —Camila, por favor. Ese hombre te ha protegido desde el día uno. Esto es personal. Me estás ocultando algo.El café me sabe amargo, tanto como la culpa. El pasillo hacia su oficina parece haberse alargado en los

Alberto aparece en mi escritorio con un ramo de rosas rojas tan ostentoso como su sonrisa. El aroma dulzón invade mi espacio personal antes de que él lo haga, y tengo que contener el impulso de estornudar. —Para la mujer más bella de Lumbre —dice, dejando las flores sobre mis informes con un gesto teatral. Las rosas son caras, perfectas, completamente impersonales. Como él. —Gracias —respondo, moviendo el ramo hacia un lado sin mirarlo—. Pero no era necesario. Alberto no se inmuta. Se apoya en mi escritorio, mostrando el reloj nuevo que seguramente costó más de lo que gana aquí.—El almuerzo del otro día terminó... abruptamente —comenta, sus ojos marrones insinuando algo que me hace hervir la sangre—Pensé en compensarte. Justo en ese momento, Sofía pasa por nuestro lado con una sonrisa de gata satisfecha. —Qué lindo detalle, Alberto —dice, alzando una ceja—. Aunque quizás deberías guardar esas energías para cuando Camila se vaya a Nueva Gerona. El comentario cae como una