Haruki

Por um momento, penso que o universo vai se partir em dois se eu abrir a boca.

Mas ela está ali, e os olhos dela — esses olhos que sempre foram o meu norte — estão marejados, esperando.

Respiro fundo.

O som do ar entrando e saindo é o único ruído que ousa existir entre nós.

— Você veio… — a frase sai baixa, quase um sussurro.

Ela sorri — um sorriso hesitante, tímido, mas verdadeiro.

— Eu prometi, não foi?

Prometeu.

E mesmo depois de tudo, cumpriu.

Quero rir, quero chorar, quero pedir desculpa por tudo de uma só vez. Mas as palavras parecem frágeis demais para o que sinto.

Apenas faço um gesto com a cabeça, pedindo que ela se sente ao meu lado no banco.

Ela hesita por um segundo — talvez o mesmo medo que me segura — e então se aproxima.

Sinto o leve farfalhar do tecido do quimono simples que ela veste, um tom bege claro com pequenas flores de ameixa. É o tipo de roupa que nossa mãe usaria em dias de visita aos templos.

Quando ela se senta, o banco range um pouco.

O som é tão ban