Acordou antes do amanhecer, como sempre fazia, mas já não era por disciplina ou rotina. Era porque o sono simplesmente a abandonava no meio da noite. Ficava deitada, olhos abertos no escuro, escutando o próprio coração bater como se fosse um lembrete cruel de que ainda estava viva. Naquela manhã, levantou-se da cama sem fazer barulho. Takeshi roncava, Emi dormia no quarto ao lado. A casa parecia intacta por fora, mas por dentro estava esfarelando. Akiko desceu até a cozinha, acendeu a luz amarelada e ficou olhando para a bancada limpa, como se não soubesse o que fazer. O hábito a empurrou: lavou o arroz, colocou na panela elétrica, preparou o café. Mas as mãos trabalhavam sozinhas. O corpo lembrava, o coração não. Quando o aroma começou a preencher a cozinha, um estalo seco dentro dela a fez parar. O cheiro a lembrou de Haruki. De como ele, quando pequeno, vinha correndo ainda de pijama e dizia “cheira a casa feliz”. A frase ecoou com tanta força que Akiko perdeu o equilíbrio e s

Acordo todos os dias com a mesma sensação: o ar pesado, como se o quarto fosse pequeno demais para mim. O silêncio da casa já não é apenas silêncio; é uma ausência que grita. Cada manhã, levanto e penso: “Hoje vai ser diferente.” Mas nunca é. No caminho até a escola, sinto os olhares dos colegas. Alguns cochicham, outros apenas desviam. Eu sei o que eles sabem — ou melhor, o que imaginam. “A irmã do rapaz que sumiu de casa.” “Aquela que ficou.” Eu tento enfiar os fones nos ouvidos, mas a música não ajuda. Nem mesmo o barulho disfarça o fato de que a minha vida virou uma vitrine quebrada. Na sala de aula, os professores falam, escrevem, explicam. As palavras voam, mas nada entra. Minha mente só repete imagens dele. Não sei se é castigo ou apenas minha própria mente me empurrando para o fundo. Haruki sentado ao meu lado, Haruki atravessando o corredor, Haruki me olhando em silêncio. E eu, sempre ignorando, sempre fingindo que ele não existia. Quando o sinal toca, todos saem em grupo

Já perdi a conta dos dias desde que deixei a carta no correio. Cada manhã é igual e, ao mesmo tempo, pesa de um jeito novo. Levantar da cama virou uma decisão que preciso tomar toda vez. Um esforço. Um empurrão. Mesmo quando não quero, me obriguei — ou o corpo me obriga — a levantar cedo, como se existisse uma regra invisível que eu tenha de seguir. Corro até o portão com o coração batendo alto, esperando qualquer coisa que nem sei nomear. Não há nada. Só o frio da manhã que entra pelo peito da camisa, o fio de fumaça das chaleiras nas casas vizinhas, o som das pessoas apressadas lá na rua — passos, um motor, alguém gritando o horário do ônibus. O carteiro passa algumas ruas acima, nunca aqui. Fico parada no quintal de pijama, abraçando a mim mesma, rindo por dentro e me achando ridícula. Miserável também. As duas coisas ao mesmo tempo. No quarto, até os móveis parecem me julgar. A mesa de estudos coberta de poeira, o espelho que eu evito — não é que eu não queira olhar, é que tenho

O dia começou com um silêncio tão confortável que quase parecia um abraço. Não havia gritos, não havia portas batendo, não havia a sensação de caminhar sobre cacos de vidro — apenas o som leve da chaleira apitando na cozinha e o sol entrando pela janela. Desde que a música passou a ganhar espaço na minha vida, os dias se tornaram diferentes. Carregam um brilho discreto, como se cada acorde tocado ao violão abrisse uma fresta de ar em um quarto que esteve fechado por anos. Sakura chegou cedo, com o mesmo sorriso de sempre e aquela energia que ilumina até as paredes mais cinzentas. Ensaiamos por horas, afinando vozes, ajustando versos. A cada tentativa falha, ríamos como duas crianças que não sabiam que estavam brincando com algo maior. E eu sentia isso: que estávamos tocando em algo maior. Quando cantávamos juntos, parecia que o mundo parava para ouvir. Foi nesse cenário quase perfeito que a carta chegou. Um envelope comum, nada especial, mas que pesava como chumbo em minhas mãos. R

O dia estava marcado. O parque escolhido não era grandioso, apenas um espaço simples, com trilhas ladeadas de cerejeiras e um lago onde os patos descansavam. Para qualquer outra pessoa, poderia parecer um encontro casual, quase banal. Para mim, porém, significava atravessar o abismo que havia entre passado e presente, entre ferida e cicatriz. Os dias que antecederam essa data se arrastaram como se o ponteiro do relógio estivesse preso em cada segundo. Pela manhã, ainda seguia minha rotina: acordava cedo, preparava chá verde no pequeno kyūsu, deixava o aroma leve da infusão se espalhar pela cozinha. O gesto era mecânico, herdado de anos vendo minha mãe preparar o chá, mas agora carregava outro sentido. Servia como um ritual para não desmoronar, uma âncora para me lembrar que ainda estava no presente, que o mundo não havia parado só porque meu coração insistia em acelerar. No estúdio, com Sakura ao meu lado, a música fluía. Ensaiávamos novas canções, discutíamos arranjos, ríamos em