Era primavera em Kanagawa, e as pétalas de cerejeira dançavam ao vento como se o mundo estivesse em perfeita harmonia. Para Haruki Nakamura, então com apenas três anos, tudo realmente parecia estar certo. Seu mundo se resumia ao carinho dos pais, ao cheiro do arroz recém-cozido, às noites em que se aninhava entre os dois ouvindo histórias sobre raposas e dragões.Seus pais, Takashi e Emiko Nakamura, eram exemplos típicos de um casal de classe média japonesa: ele, engenheiro civil respeitado numa construtora local; ela, professora do jardim de infância, conhecida pelo sorriso doce e a voz suave. Tinham uma casa modesta, mas aconchegante, com um jardim de bonsais e uma varanda onde Emiko cultivava hortênsias em vasos de cerâmica pintados à mão.Haruki cresceu cercado por amor. Era comum vê-lo andando de bicicleta com o pai aos domingos ou ajudando a mãe a preparar onigiris na cozinha enquanto ela ria das tentativas desajeitadas do menino em moldar o arroz. Os dois olhavam para Haruki co

A mala não era grande, mas dentro dela Haruki levava toda uma vida comprimida: poucas roupas, um caderno cheio de rabiscos e ideias que ninguém nunca quis ler, um porta-retratos quebrado onde a foto de família já não fazia sentido, e a dor pulsante no peito. A porta se fechou atrás dele com um estalo seco. Sem olhar para trás, desceu as escadas do prédio como se cada degrau fosse um passo em direção à liberdade — ou ao abismo. Do outro lado da cidade, o apartamento modesto de Ren, seu melhor amigo, o recebeu com um silêncio acolhedor. Ren, de moletom largo e olheiras de quem vira as madrugadas estudando, arregalou os olhos ao ver Haruki com a mala. — Cara... você realmente fez isso? Haruki assentiu em silêncio, os ombros tensionados como se estivesse segurando o próprio mundo nas costas. Sentou-se no sofá sem esperar convite. Não era orgulho — era cansaço. Um cansaço antigo, que já não cabia no corpo magro. — Meus pais... — começou ele, a voz arranhada. — Eles me acusaram de roubo

O aroma do tatame novo misturava-se com o das flores que o vento carregava do jardim. Haruki sentou-se no chão da sala ainda quase vazia, com uma caneca de chá quente entre as mãos. O sol atravessava as janelas amplas, espalhando uma luz suave sobre os poucos móveis montados e caixas ainda abertas. Era seu primeiro dia, sozinho. Pela primeira vez, a casa não cheirava à frustração de ninguém. O silêncio não pesava — era leve. Livre. Ren havia saído cedo, mas deixara um bilhete colado na porta da geladeira: > “Hoje, mais que nunca, viva como se tivesse nascido agora. Você merece tudo o que construiu com seus próprios pés. — Ren” Haruki sorriu ao reler a mensagem. E foi nesse momento, no auge de sua serenidade, que a campainha tocou.O ambiente da casa Aiba era um campo de tensão sufocante. As lágrimas da mãe ainda estavam frescas no chão, o pai permanecia em silêncio, e a tia sentada ao lado apenas observava. O tempo parecia congelado dentro daquelas quatro paredes.No quarto ao fu