Era primavera em Kanagawa, e as pétalas de cerejeira dançavam ao vento como se o mundo estivesse em perfeita harmonia. Para Haruki Nakamura, então com apenas três anos, tudo realmente parecia estar certo. Seu mundo se resumia ao carinho dos pais, ao cheiro do arroz recém-cozido, às noites em que se aninhava entre os dois ouvindo histórias sobre raposas e dragões.Seus pais, Takashi e Emiko Nakamura, eram exemplos típicos de um casal de classe média japonesa: ele, engenheiro civil respeitado numa construtora local; ela, professora do jardim de infância, conhecida pelo sorriso doce e a voz suave. Tinham uma casa modesta, mas aconchegante, com um jardim de bonsais e uma varanda onde Emiko cultivava hortênsias em vasos de cerâmica pintados à mão.Haruki cresceu cercado por amor. Era comum vê-lo andando de bicicleta com o pai aos domingos ou ajudando a mãe a preparar onigiris na cozinha enquanto ela ria das tentativas desajeitadas do menino em moldar o arroz. Os dois olhavam para Haruki co

A mala não era grande, mas dentro dela Haruki levava toda uma vida comprimida: poucas roupas, um caderno cheio de rabiscos e ideias que ninguém nunca quis ler, um porta-retratos quebrado onde a foto de família já não fazia sentido, e a dor pulsante no peito. A porta se fechou atrás dele com um estalo seco. Sem olhar para trás, desceu as escadas do prédio como se cada degrau fosse um passo em direção à liberdade — ou ao abismo. Do outro lado da cidade, o apartamento modesto de Ren, seu melhor amigo, o recebeu com um silêncio acolhedor. Ren, de moletom largo e olheiras de quem vira as madrugadas estudando, arregalou os olhos ao ver Haruki com a mala. — Cara... você realmente fez isso? Haruki assentiu em silêncio, os ombros tensionados como se estivesse segurando o próprio mundo nas costas. Sentou-se no sofá sem esperar convite. Não era orgulho — era cansaço. Um cansaço antigo, que já não cabia no corpo magro. — Meus pais... — começou ele, a voz arranhada. — Eles me acusaram de roubo

O aroma do tatame novo misturava-se com o das flores que o vento carregava do jardim. Haruki sentou-se no chão da sala ainda quase vazia, com uma caneca de chá quente entre as mãos. O sol atravessava as janelas amplas, espalhando uma luz suave sobre os poucos móveis montados e caixas ainda abertas. Era seu primeiro dia, sozinho. Pela primeira vez, a casa não cheirava à frustração de ninguém. O silêncio não pesava — era leve. Livre. Ren havia saído cedo, mas deixara um bilhete colado na porta da geladeira: > “Hoje, mais que nunca, viva como se tivesse nascido agora. Você merece tudo o que construiu com seus próprios pés. — Ren” Haruki sorriu ao reler a mensagem. E foi nesse momento, no auge de sua serenidade, que a campainha tocou.O ambiente da casa Aiba era um campo de tensão sufocante. As lágrimas da mãe ainda estavam frescas no chão, o pai permanecia em silêncio, e a tia sentada ao lado apenas observava. O tempo parecia congelado dentro daquelas quatro paredes.No quarto ao fu

Os dias de Haruki corriam numa cadência diferente desde que assinara o contrato com a companhia musical. Acordar no pequeno apartamento que agora chamava de lar era um ritual silencioso de gratidão. As paredes claras refletiam a luz suave do amanhecer, e a varanda, onde vasos com crisântemos e hortênsias começavam a florescer, trazia-lhe uma paz que nunca experimentara na casa de sua família. Ainda era estranho para ele abrir os olhos e perceber que não havia gritos, críticas ou comparações. Apenas silêncio, apenas o som distante da cidade despertando, acompanhado pelo canto de pássaros. Na gravadora, o produtor o chamou para uma reunião breve. Haruki, de postura discreta, entrou sem expectativas. Mas o anúncio mudou seu rumo. — Quero que conheça Sakura. — O produtor fez um gesto para a jovem que entrou na sala. — A partir de hoje vocês vão trabalhar juntos. Sakura inclinou-se em reverência. Sua presença era leve, mas carregava uma energia que chamava atenção. — É uma honra trab

A ausência de Haruki já não era apenas uma ferida: tornara-se uma gangrena. Tudo o que restava naquela casa apodrecia lentamente, e cada um dos que ficaram carregava sua própria versão do inferno. --- O Pai – O Refúgio Amargo As noites tornaram-se longas demais para ele. O trabalho, que antes era um motivo de orgulho, virou apenas um pretexto para não voltar para casa. Nos corredores da empresa, movia-se como um fantasma, repetindo as mesmas ordens mecânicas, fingindo eficiência. Mas bastava um minuto de silêncio para que a lembrança do filho surgisse — o rosto de Haruki, pálido, de olhos fundos, silencioso. Era nessa hora que buscava o álcool. Primeiro um copo, depois dois, até que não houvesse mais diferença entre noite e dia. O álcool queimava-lhe a garganta, mas trazia a ilusão de adormecer a dor. Muitas vezes, voltava cambaleando, batendo as chaves contra a porta até acordar a vizinhança. Entrava na casa escura, tropeçando nos sapatos esquecidos no chão, e desabava no sofá.