A casa já não parecia a mesma. O silêncio que antes era apenas incômodo tornara-se agora um inimigo íntimo, presente em cada canto, em cada suspiro. Não era apenas a ausência de Haruki que os assombrava, mas a revelação lenta e dolorosa do quanto haviam sido cegos.

O pai mergulhava no trabalho, mas não para escapar — era uma fuga fracassada. Passava horas a mais no escritório, mas quando regressava, seus olhos denunciavam um vazio que nem ele sabia explicar. Às vezes, chegava a casa cheiran