As contrações vêm em ondas cada vez mais fortes, como se meu corpo inteiro fosse mar revolto. Seguro a beirada da cama com tanta força que meus dedos ficam pálidos, e tento controlar a respiração como a enfermeira me orienta. Mas não é apenas a dor física que me atravessa: é a ausência de Sebastian. Olho para a porta do quarto a cada minuto, como se ele pudesse entrar a qualquer instante com seu jeito seguro, e o olhar firme que sempre me devolve calma. Mas o tempo passa, e nada. Antônio está aqui, sentado ao meu lado, com aquela paciência que só ele sabe demonstrar. Ele tenta me distrair, fala de forma leve, segura minha mão nas contrações mais intensas. Sei que está se esforçando para me dar tranquilidade, mas a inquietação cresce dentro de mim, maior que a dor. O telefone dele toca, o som cortando o ar como uma lâmina. Ele se levanta rápido, com um olhar que evita o meu, e sai para atender. Minhas entranhas se contraem, não sei se pela dor do parto ou pelo aperto no coração

ISADORA Quando a ligação conecta e o silêncio se rompe, sinto meu coração acelerar como se fosse explodir no peito. Do outro lado da linha, a voz de Rebeca soa firme, quase despreocupada: — Isa. Fecho os olhos, puxo o ar fundo e seguro a respiração por um instante, como quem prepara terreno antes de pisar em campo minado. — Oi, Rebeca. Como estão as coisas por aí? Ela responde com uma calma que me irrita. — Tudo bem. Como sempre. — E noto que fala sem peso algum, como se nada tivesse mudado. O nó na minha garganta cresce. Fica claro: ninguém contou a ela sobre o acidente de Sebastian. — Então é verdade? — pergunto, tentando manter a voz estável. — Você vem morar no Brasil? — Sim. Já avisei ao Sebastian. — Há um leve tom de triunfo, como se a informação fosse um segredo compartilhado apenas entre eles. Fecho os olhos novamente, respiro fundo e decido cortar o ar com uma notícia que ela não espera. — O nosso filho, Enrico, nasceu. Do outro lado, silêncio. Longos s

SEBASTIAN Estou encarando meu pai como se estivesse diante de um estranho. Há uma tensão no ar que não consigo entender, mas que pesa sobre mim como uma âncora. Minhas mãos tremem sobre o lençol do hospital, meus olhos fixos nele, esperando que sua expressão me diga o que minha mente insiste em negar. — Aquela mulher… — minha voz sai rouca, frágil, tão baixa que pensei que ele não ouviria. — Ela é mesmo minha esposa? E… nós temos um filho? Antônio inspira fundo, como se precisasse de coragem para repetir algo óbvio. — Sim, Sebastian. Isadora é sua esposa. Você a ama com todas as forças. E sim, vocês têm um filho… Enrico. Você esperou muito por ele. Só que… o acidente aconteceu justamente no dia em que ele nasceu. Minha respiração falha. Filho. A palavra ecoa na minha mente, mas não encontra lugar para se firmar. Eu não consigo visualizar o rosto dessa criança. Não consigo sentir nada além de um vazio cortante. Olho para meu pai e percebo que ele tenta ser firme, mas seus o

ISADORA Cruzo o corredor do hospital com passos apressados, a cabeça ainda pesada da conversa com Sebastian. E é ali, como uma sombra plantada para me atormentar, que encontro Rebeca. Está de mãos dadas com Ísis, a garotinha que me encara, inocente demais para entender a guerra silenciosa travada entre as duas mulheres que orbitam a vida de seu pai. Rebeca arqueia uma sobrancelha, com aquele sorriso enviesado que parece esconder veneno.— Que surpresa te encontrar aqui. — A voz dela vem carregada de ironia. — Parece que o destino adora brincar comigo. Sinto a pulsação subir, mas mantenho a postura. Não é hora, não é lugar. Suspiro fundo, mantendo minha voz firme. — A sua sorte, Rebeca, é que o momento não é adequado para conversa. Por isso, vou deixar passar suas provocações. Ela dá um riso baixo, quase debochado. — Fiquei sabendo que o Sebastian… esqueceu você. O sangue me ferve. Por dentro, morro de vontade de esganar essa mulher, de arrancar esse ar de triunfo do rost

SEBASTIAN Os dias passam, e eu começo a sentir uma estranha rotina se formar ao meu redor. Estou cercado por rostos familiares e estranhos, sentimentos que não se encaixam nos gestos que vejo. Minha mãe, sempre presente, me acompanha de forma doce, até protetora demais, como se temesse que eu me partisse ao menor descuido. Isadora também está aqui. Paciente, cuidadosa, mas distante. Ela fala pouco comigo, mas se desdobra com Enrico e organiza tudo em silêncio, como se tivesse decidido que a minha recuperação depende de não exigir nada de mim. Meu pai aparece em algumas visitas, e o mais estranho de tudo é vê-lo e minha mãe dividindo o mesmo espaço com uma leveza que não parecia possível no pouco que me lembro do passado. Eles conversam, riem, trocam observações banais sobre o neto. Meu pai segura Enrico no colo e seu rosto se abre em um sorriso tão largo que me faz esquecer, por segundos, toda a confusão dentro de mim. Mas logo vem a pergunta inevitável: quando isso mudou? Como el