SEBASTIAN O escritório parece um museu da minha própria vida. Há porta-retratos por todos os lados: eu e Isadora sorrindo em viagens, abraçados em lugares que não reconheço, em festas que não consigo lembrar. Observo cada detalhe como quem estuda uma pintura antiga em busca de um significado, mas o vazio é absoluto. Nenhuma fagulha de lembrança. Nenhuma emoção que me resgate daquele abismo. Apenas rostos felizes que parecem pertencer a outras pessoas. De repente, vozes ecoam pelo corredor. Primeiro abafadas, depois mais próximas. Há tensão no tom, como se um fio esticado estivesse prestes a se romper. Antes que eu possa me mover, a porta do escritório se abre com violência. Rebeca surge, ofegante, os olhos faiscando. Logo atrás dela, Isadora, visivelmente exasperada, mas mantendo o controle. — Você não deixa a Ísis entrar nesta casa para ver o pai dela! — dispara Rebeca, sem nem me olhar direito, como se a acusação fosse uma arma apontada contra Isadora. — Isso não é verd

ISADORA Coloco Enrico no meu ombro, apoiando a cabecinha dele com cuidado. Ele já mamou, mas ainda está com aquele ar sonolento que me derrete inteira. Dou palmadinhas leves nas costas, num ritmo automático, e espero. — Por que precisa fazer isso? — a voz de Sebastian surge às minhas costas, baixa, mas curiosa. Viro o rosto, surpresa por vê-lo parado na porta do quarto, apoiado na muleta, os olhos fixos em mim e no bebê. — Para ele arrotar — respondo, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. Ele franze a testa, incrédulo. — Arrotar? Isso é necessário? — Claro! — digo, tentando conter o riso. — Se ele não arrota, o leite pode voltar, ou ele fica com cólica. É tipo… sei lá, como se você bebesse uma garrafa de refrigerante e guardasse todo o gás dentro. Imagina a explosão. A expressão dele muda, primeiro confusa, depois rendida. Sebastian ri. Um riso de verdade, solto, que ecoa pelo quarto e me pega de surpresa. Eu rio junto, quase sem perceber. E por alguns segundos

SEBASTIAN Os dias têm andado lentos demais. Eu não sei se é a rotina que se arrasta ou se sou eu que me perco no meio do tempo, tentando juntar peças que não se encaixam mais. Fico atento a tudo, cada ruído fora do lugar, cada movimento estranho do lado de fora da mansão. O rosto oculto do homem de moto ainda volta à minha mente, e embora ninguém tenha provas de que esteja relacionado ao irmão do ex-namorado de Isadora, a ideia de que seja me consome. Eduardo deixou claro que aquele homem não é confiável, que pode ser perigoso. E eu não consigo aceitar que Isadora e Enrico estejam vulneráveis, mesmo cercados por seguranças. A impotência me corrói. Minha memória falha não me permite lembrar o que já fiz para protegê-los, ou se fui firme o suficiente para manter pessoas assim afastadas. Tudo que me resta é reforçar a segurança e observar. Me sinto como alguém que perdeu a própria espada no meio da batalha, e agora só pode esperar. Enquanto os dias passam, volto ao médico. Novos ex

Saímos da cozinha e fomos para o escritório, como se o resto do mundo tivesse deixado de existir. O barulho distante da chuva contra as janelas parece acompanhar a nossa respiração descompassada. Isadora encosta em mim de novo, e eu sinto o coração dela bater rápido, forte, um ritmo que de alguma forma embala o meu próprio peito. Não sei quanto tempo ficamos assim, sem falar nada. Só sei que não quero soltar. Porque, pela primeira vez desde que acordei naquele hospital, não sinto a distância que me separa dela. Não há vazio, não há perguntas. Só existe ela nos meus braços, quente, real, tangível. — Eu estou com medo, Sebastian — ela diz de repente, a voz embargada, mas firme o suficiente para me atravessar. — Estamos nós dois perdidos nessa coisa toda. Temos um filho, temos o... nosos casamento. Mas o que será da gente se você não recuperar a memória? Criar novas lembranças será suficiente? Fecho os olhos por um instante, absorvendo o peso das palavras. O medo dela é um refle

O elevador se fecha atrás de Isadora e sinto um peso estranho no peito. Não é a ausência dela que incomoda, mas o que a presença dela provoca em mim: memórias fragmentadas, sensações que ainda não consigo identificar, mas que me puxam na direção dela. Respiro fundo e tento me convencer de que estou ali para trabalhar, que esse relatório precisa ser memorizado, mas a minha mente insiste em vaguear para o que aconteceu ontem à noite. Os beijos dela, o toque, a proximidade… tudo parece gravado na minha pele. Se eu soubesse que iria dormir com ela, se a noite seria assim, teria ficado em casa, insistido para que ficássemos juntos, teríamos feito algo só nosso, com Enrico perto, reconstruindo laços que a memória me roubou. Chego ao andar do meu escritório, e o silêncio me envolve como uma cortina pesada. Olívia não está na sua mesa, tampouco Samuel. Fim de semana, ninguém além de mim naquele andar. A sala, tão familiar, parece estranhamente vazia. Tento me concentrar no computador, abr