**Beatriz**Era extraño cómo el miedo podía volver a instalarse en el cuerpo como una vieja costumbre. Pensé que lo había dejado atrás, años atrás, cuando Juan José era solo un niño obsesionado con el orden, con controlar los juegos, con no tolerar perder ni en una carrera hasta la puerta.Pero ahora, sentada en este apartamento, rodeada de paredes frías y del eco de mis decisiones, entendía que el miedo nunca se había ido.Solo había aprendido a disfrazarse.Juan José entró sin anunciarse. No golpeó la puerta. No hizo ruido. Como un espectro. Como si la casa también le tuviera miedo.—Mamá —dijo con esa voz suave, casi afable, como cuando era niño y quería que le ocultara algo al padre.Yo estaba en la sala, con una copa de vino que ni siquiera había probado. Me puse de pie.—Juan José... no deberías estar aquí. La policía...—La policía no es mi problema —interrumpió—. Tú sí.Sentí un escalofrío. Pero me mantuve erguida.—He hecho todo lo posible por protegerte —le dije—. Me he call

**Alejandro**El sol apenas comenzaba a colarse entre las cortinas cuando sonó el teléfono. Valentina dormía profundamente a mi lado, una mano sobre mi pecho, como si de algún modo protegiera lo que quedaba de mí. De nosotros.Vi el nombre de Camilo en la pantalla. Contesté de inmediato.—¿Estás con Valen? —fue lo primero que dijo.—Sí, ¿por?—No la sueltes —dijo—. Juan José mató a Beatriz.No entendí de inmediato. Me quedé en silencio, el corazón latiendo tan fuerte que me dolía la garganta. Luego lo escuché, claro, como un cristal rompiéndose dentro de mí.—¿Qué… qué dijiste?—La mató. En su casa. No dejó rastros. Solo una escena sangrienta. Es definitivo, Alejo. Esto ya no es un juego. Nos quiere quebrar del todo.Volteé a mirar a Valentina. Seguía dormida. Ajena. Inocente por un instante más. Quise dejarla así. Pero ya no había más refugios.—Gracias por decírmelo. Haz lo que tengas que hacer, Cami.Colgué. No podía respirar.La toqué con cuidado.—Valen… amor. Despierta.Sus ojos

**Camilo**Las luces de la madrugada entraban pálidas por las persianas del edificio donde teníamos la oficina de crisis. El equipo legal ya llevaba horas redactando y afinando el comunicado oficial. Pero yo sabía que la palabra no bastaba. No contra alguien como Juan José.Él no jugaba limpio. Jugaba con la percepción.Y esa era su mayor arma.—¿Tienes la confirmación? —pregunté por teléfono.La voz de Antonio, uno de mis contactos en la SIJIN, respondió:—Sí. La geolocalización cruzada de redes y los movimientos de su asistente coinciden con tres sitios. El más probable: una productora clandestina en el sector de Laureles. Alquilaban fondos falsos para montar “videollamadas desde cárceles” y declaraciones virales.—¿Se movió?—No. Pero ya no está en el edificio. Su asistente salió esta madrugada con dos maletas grandes.Fruncí el ceño.—¿Destino?—Se dirigieron hacia el norte. Posiblemente una finca o un nuevo escondite en Santa Fe de Antioquia.Corté la llamada y miré el mapa digit

**Camilo**La llamada llegó a las 2:47 de la madrugada.No me sobresalté. Ya no me sobresaltaban las madrugadas. En esta guerra, las noches eran solo otro escenario más.Me levanté sin hacer ruido. Laura dormía profundamente, abrazada a la almohada. Fui al estudio, cerré la puerta, y contesté.—¿Sí?Una voz, sin nombre ni tono reconocible, habló al otro lado.—Se acabó.Nada más. Nada menos.—¿Dónde?—San Cristóbal. Zona industrial. Antiguo galpón de textiles. Lo van a encontrar esta mañana. La policía ya fue alertada de forma anónima. No hay cámara. No hay testigo. No existimos.Colgó.Me quedé en silencio, con el teléfono aún en la mano. Afuera, el viento levantaba las hojas en remolinos. Todo parecía igual. Pero no lo era.Juan José estaba muerto.Y yo… lo había mandado a matar.No fui al sitio hasta varias horas después. Llevaba la carta de Beatriz e

**Valentina** El aire olía a guayaba y tierra húmeda. Ese olor antiguo, de finca en las montañas, que parece quedarse en los huesos. Estábamos todos sentados alrededor de una mesa rústica bajo la sombra de un guayacán florecido. No era una ceremonia. No era una reunión formal. Era... un acto íntimo. Necesario. Camilo había organizado todo. No dijo que era una despedida, ni un ritual. Solo “una conversación pendiente”. Alejandro me tomó de la mano apenas llegamos. Su pulgar acariciaba el dorso de mi piel, como si supiera que me temblaba por dentro. María Clara y Carlos Alberto estaban juntos, uno al lado del otro, en silencio. Laura también. Mónica llegó un poco después, con una canasta de pan tibio que dejó sobre la mesa sin decir palabra. Nadie sabía cómo empezar. Hasta que Camilo se puso de pie. —Gracias por venir. Esto no es para hablar de Juan José. Es para que podamos cerrar lo que dejó detrás —dijo, con una calma que solo él sabía fingir tan bien. Sacó un sobre doblado, g