**Juan José**

La luz de la habitación era tenue, cuidadosamente calibrada. La cámara estaba encuadrada en un plano cerrado, lo justo para que se viera mi rostro, una manta sobre los hombros, un fondo sin identificar. El sonido de fondo: un ventilador viejo, apenas perceptible, que daba la sensación de encierro. De precariedad.

Tenía barba crecida. La piel ojerosa. El cabello más largo de lo habitual. Cada detalle, cuidadosamente planeado.

La cámara grababa.

Inspiré.

Y comencé.

—Hoy no les hablo